谈《野草》——阅读鲁迅

　　演讲人：钱理群

　　简介：

　　1939年1月生。北京大学资深教授、博士生导师，曾兼任中国现代文学研究会副会长等职。主要从事现代文学史研究，鲁迅、周作人研究与现代知识分子精神史研究。著有《中国现代文学三十年》(合著)、《丰富的痛苦》、《心灵的探寻》、《与鲁迅相遇》、《周作人传》、《鲁迅作品十五讲》、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》等。

　　阅读提示：

　　■幸而有这一部《野草》，我们还能够多多少少走进鲁迅的内心世界，能够看到鲁迅灵魂的真和深。所以《野草》是一部相对真实地揭示鲁迅个人存在的作品，多多少少揭示了鲁迅个人的真实生命状态和真实话语的存在。

　　■鲁迅通过非常规的、大胆的语言试验和自觉吸取音乐、美术因素，把中国现代汉语的表现力提到空前未有的高度。

　　■鲁迅在考察个体生命和他的关系时，是怀着怎样一种悲凉的心情，他同样把这个命题推到绝望的极致。所以在我看来绝望是看透，是一种清醒。首先看透人、社会、历史、人性一切都是不完美的、有缺陷的。第二看透了每个人自我认识的局限，也就是自己掌握自己命运的信心。

　　《野草》的“体验”

　　我们讲鲁迅写作《野草》的背景一般都是讲政治背景、社会背景，其实还有一个很重要的思想背景和心理背景。

　　研究者注意到鲁迅《野草》的第一篇文章写在1924年9月，最后一篇写在1927年。也就是说他写作《野草》的时间主要集中在1924－1926年。而研究者又注意到在开始写作《野草》的前一年，也就是1924年之前的1923年，鲁迅沉默了一年，那年写东西很少。这就注意到鲁迅的第二次沉默。鲁迅一生有两次沉默：一次沉默是1908－1918年的十年。他正经历中国社会和中国传统文化走到了尽头，如何有一个新的开始，他感到极大的苦闷。在这十年的沉默里，鲁迅做了两件事，一是沉入民间，一是沉入古代。把生命沉入古代、沉入民间来寻找一个新出路，然后有了五四运动时期的新爆发，这既是思想的爆发，又是文学的爆发。第二次发生在1921年前后，这是五四新文化运动中期新青年发生分化，“我又经验了一次同一战阵中的伙伴还是会这么变化，……在沙漠中走来走去”。这是一次对启蒙主义的大绝望。

　　但鲁迅把所有外界的问题都转化为自我生命的问题，他把启蒙可能性的外部危机转化为自己的内部危机。如果说鲁迅第一次沉默是沉入民间、沉入古代，那么第二次沉默他则沉入到自己生命的最深处，进行自我拷问。因此整个《野草》就是一次自我生命的追问过程，这里有希望与绝望的纠缠，光明与黑暗的徘徊，生和死的抉择，而且直指死亡的追问，向死而后生。他的生命也因此达到了前所未有的深度、广度和力度，最后的一切都转化为文学，所以我们看到了鲁迅最后十年以杂文写作为主体的文学创作，是他的生命和文学创作的第二个高峰。这些创作实际上是一种最深刻的生命体验，承担着中国社会在转型时期的一种艰难和痛苦的幽深意识，这是一个方面。

　　第二个方面，我们注意《野草》的题辞中一开始就说“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，这提醒我们，在鲁迅生命感到绝望的时候，不仅有一个生命的拷问，还有一个语言的困境。也就是说鲁迅第二次非常幽深的生命体验，不仅是人所未曾经历过的，而且是语言所难以表达的。但鲁迅作为一位真正的语言艺术家，偏偏要挑战这个不可言说，并试图用语言来照亮这个难以言说的存在。

　　于是他进行了一次空前没有的语言试验。他基本采取两种办法，一种办法是大胆创造一种非常态的语言形式，有意地破坏语言的规范，目的是要表达那个难以言说的生命存在，这是他的一个试验。另一种是自觉地采用西方现代美术和现代音乐的手法，他要沟通文学、音乐和美术，建立一种具有优越性和强烈的线条感、色彩感的语言试验。所以鲁迅通过非常规的、大胆的语言试验和自觉吸取音乐、美术因素，把中国现代汉语的表现力提到空前未有的高度。其实，周作人早就说过，汉语不同于其他国家语言，它有非常大的特点，具有装饰性，同时具有很强的音乐性。但鲁迅现在把这样一种汉语原有的装饰性、音乐性和现代的美术、音乐结合起来，为汉语表达现代人难以言说的生命体验开拓出一个新空间，这样也就为现代汉语的表现能力开拓了一个非常广阔的前景。鲁迅在《野草》所做的试验，可以说是一次空前绝后的精神历险，同时也是一次空前绝后的语言历险。毛泽东主席有一句诗“无限风光在险峰”，在生命险峰处见到语言的无限风光。他在生命体验的深度、高度、力度和语言试验的大胆开拓这两个层上，把中国文学以至世界文学推向一个高地。

　　这样也就提示我们，进入鲁迅的《野草》，最基本的途径也是这两个：一是生命体验，阅读的过程应是我们和鲁迅进行生命的交流、撞击的过程，而阅读的结果将会把我们的生命提高到一个前所未有的新高度、力度和深度。另一方面就是语言体验，我们要通过语言进入鲁迅，通过鲁迅的语言进入鲁迅的语言世界、内心世界，通过对语言的感悟来达到对鲁迅生命体验的认同。因此我们要感悟鲁迅具有这样一种音乐性和美术性的语言的话，最好的途径是朗读，通过朗读来感受他的语言，然后进入他的生命。

　　为自己写作的《野草》

　　第二大背景，我介绍一下鲁迅自己对《野草》有一些什么说法，这有助于我们对《野草》的阅读。大体上，鲁迅对《野草》有三种说法。第一种是想告诉他的朋友萧军“那是我碰了许多钉子之后写出来的”，也就是说鲁迅的《野草》写作，确实还有现实背景。鲁迅还具体揭示了有几篇文章是为什么写的，比如因为要讽刺当时盛行的失恋诗，所以写了《我的失恋》；因为憎恶社会上旁观者多，所以写了《复仇》第一篇；因为惊异于青年的消沉，所以写了《希望》等。这些作品也是鲁迅作品中相对比较有理由的，有现实背景的，比较容易读。

　　对《野草》的另两种说法就很重要了，他说他的哲学都包括在《野草》里，另外还说“我所想的和我所写的不一样，我为自己写作和为别人写作是不一样的”，这就有了两个“不一样”，他所想的和所写的不一样，什么意思？鲁迅说过，很多人都认为他写的都是真话，其实这个太简单了，他确实不想太欺骗人，但他也未必把心里所想的话全面说清。所以这是有区别的，不说假话是底线，但未必把心里想讲的话全部都说出来，他还有所不说。鲁迅说他现在已经写出来的一部分，很多人看了，都觉得他太冷酷了，他说其实未必，如果他把心里所想的最恐怖、最冷酷的话都说出来，如果有人愿意听，这个人就是他的好朋友，但如果这个人都不敢听，他也无所谓。所以鲁迅所想和所写是不一样的，我们需要注意。

　　另外鲁迅说“我为自己写作和为别人写作是不一样的”，我们大致所熟悉的、读得最多的鲁迅的小说、散文、杂文都是为别人写的，这个“别人”是什么？他说是三种人：第一种是那些为中国而奋斗的、孤独的战士，他们非常寂寞，所以他在旁边为他们摇旗呐喊；第二种是那些年轻的、正在做着好梦的青年；第三种是鲁迅特有的“敌人”，他是为敌人而写的。这就决定了他的写作特点。为孤独的战士写是为了鼓励他们，因此不能把话说得太悲观，要给他们以安慰；面对正在做好梦的青年又不忍心把他们的好梦给打破，所以也要说一点光明的话、说一点舒服的话；对敌人更不会说内心的悲苦，免得他高兴。所以这些为别人写的作品并没有把他心中最黑暗的、最痛苦的、最冷酷的部分透露出来，更多是给我们一些光明的亮色。

　　那真正为他自己写的作品是什么？只有这一部《野草》，所以他说《野草》是他的哲学。也就是说，《野草》是一部多多少少透露了他极端黑暗、冷酷的一些内心体验，多多少少吐露了他自我的真实灵魂的血肉。当然，你们要注意我的说法，是“多多少少”，也只是一部分而已。不过，幸而有这一部《野草》，我们还能够多多少少走进鲁迅的内心世界，能够看到鲁迅灵魂的真和深。所以《野草》是一部相对真实地揭示鲁迅个人存在的作品，多多少少揭示了鲁迅个人的真实生命状态和真实话语的存在。真实的鲁迅话语是存在于《野草》里，这就是《野草》的特殊艺术。

　　鲁迅的散文有两种话语方式，中学课本里选得比较多的《朝花夕拾》里的作品是一种闲话风的散文，而《野草》是独语体的散文。所谓闲话风的散文主要是一种交流，要求或者渴望与读者进行交流，是一种任心闲谈，这时候作者的心态是闲适、从容的，语言结构是随意、任意而谈的，注重于心灵的交融。但《野草》是独语的，鲁迅说过，在他遇到痛苦时，他总是自己一个人躲进丛林里，自己舔干净身上的血迹。《野草》就是这样一部作品。有一段话可以看他写作《野草》的心情，他说“除我以外，没有别人。我沉静下去了。……前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭”，他是在这样一个非常寂静的、个人的、唯心的状态中写他的《野草》。这样的独语是拒绝交流的，他不对心灵沟通给予任何希望，他不需要我们理解他，更不需要我们同情他，因此他自觉地要把读者推向一定的距离之外。这样的独语是以读者和作者关系的紧张、排斥为存在的前提，因为唯有排除他人干扰，他才能够真正独自直面自己的灵魂，看到自己灵魂的最深处，才能够捕捉这些难以言说的感觉、直觉、情绪、潜意识，进行更高更深层面的哲学思考，这是名副其实的心灵探险。

　　因此，我们读《野草》，也必须静下心来，甚至要屏住呼吸小心翼翼地走进鲁迅那个痛苦的心理，千万不要打扰他，要静静地、默默地去感悟。但即使这样，仍然不能排除鲁迅内心的紧张、焦灼，而且为了拒绝我们，鲁迅必须创作出一种另外的艺术世界——要采取陌生化的手段来创造一个陌生的艺术世界。因此，他要排除通常的写实、描摹这样的手法，而最大限度地发挥他的艺术想象力去创造一个变形的艺术世界，创造一个让我们感到惊骇的艺术世界，这样在鲁迅笔下就涌现出了梦的朦胧、沉重与奇诡，鬼魂的阴森与神秘，奇幻的场景、荒诞的情节、奇突的想象、幽深的诗情，所以充满着奇峻的艺术。但这样一个充满着艺术变异的创造，给鲁迅带来极大的趣味，我们读《野草》可以想象到当鲁迅笔下出现神来之笔时，他有一种陶醉感，甚至有些你想不到的句子突然爆出后，我们感到惊喜，我相信鲁迅也感到惊喜，他一定得意极了。所以，正是这样一种语言、艺术的创造性，多少缓和了鲁迅的内心焦虑，所以我们读《野草》，不仅可以感受到他的焦虑，同时还得体会到他的得意、他的陶醉。因此，他并不总是沉重的。如果你读《野草》只是感到沉重，大概你没完全读懂，它是一个非常博大的世界。

　　《野草》中的哲学

　　我经常说自己读鲁迅是三个层面：第一读鲁迅，第二接着鲁迅往下讲，第三接着鲁迅往下做。所谓“接着鲁迅往下讲”，是鲁迅的许多命题几十年前提出来，现在中国社会和世界社会经过几十年变化，我们对鲁迅原来的命题就有新的体会、新的认识，甚至会有新的发挥。所以今天就讲讲我个人的一个理解，当然这种个人理解是我理解的鲁迅哲学，要说明两点：第一，《野草》是一个非常混沌的、感性的存在，我要讲的会归于理性化，要分析，可能会把它原有丰富的意义简单化，我这个讲解在一定程度上既是发挥也是曲解。第二，我这个解读不是唯一的，不一定正确，大家可以认同也可以否定，即使认同我的解说，我也是姑妄说之，大家姑妄听之。

　　鲁迅哲学的基础是对一个人的个体生命的、生存困境的一种无情的揭示，因此他这种揭示引起今天仍然生活在生存困境中的人们的很多感受。我认为他把人的个体生命放在两个坐标上考察：第一个坐标是把人放在过去、现在、未来的历史纵坐标上考察个体生命甚至是他的生存困境。

　　先谈未来。人们在不太有利于自己的现实环境中常常把希望寄托在未来，因此古今中外有许多关于乌托邦社会、黄金世界(鲁迅概括为“黄金世界”)的想象，也就是《影的告别》里所说的“有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”。他对黄金世界有一个批判性说理。鲁迅提出一个非常深刻的问题：黄金世界里有没有黑暗？他的回答是黄金世界里有黑暗，而且会把人杀死，还会有新的死亡。鲁迅由此说世界上根本就没有至善至美的东西。《秋夜》一开始写了两个梦，一个梦是小红花的梦，这小红花的梦可能是诸位年轻人的梦，因为它相信一位诗人所告诉它的冬天过去了，就是春天，但旁边有一棵枣树，它说春天过去是秋天，秋天过去是冬天，不管以后是冬天还是春天，反正要反抗。这是两种不同的梦，一种是以希望为前提而反抗，另一种是不计后果地反抗。这是鲁迅对未来的否定。

　　未来不行，怎么办？怀旧，看过去。一般人回忆的思维是避重就轻，总回忆那些美好的、光明的东西，而把那些丑陋的、黑暗的东西尽量忽视。但鲁迅相反，他是避轻就重，越沉重的、越痛苦的事越要讲，最典型的例子是《风筝》。《风筝》回忆小时候把他弟弟的风筝给拆了。当过哥哥的人都会知道，小时候欺负弟弟难道还少？这些都忘了，不会想这些事。但鲁迅记着，而且上升到它是“精神虐杀”的问题。更重要的是鲁迅的思维方式，到老了想弥补，他跟弟弟一起放风筝，就跟弟弟道歉，希望弟弟原谅，弟弟却说根本不记得这件事。鲁迅很尴尬。也就是说你想弥补都不能弥补，这是一个无可弥补的永远的痛苦。这是典型的鲁迅思维方式，和普通人非常不一样，鲁迅不仅不把未来理想化，同时也不把过去理想化。

　　未来不行，过去也不行，人们就把事想绝了，我死总可以吧，死亡是一切痛苦的结束。但鲁迅又提出一个非常有趣的问题：死后会发生什么？《野草》有一篇非常好玩的文章叫做《死后》，说“我梦见自己死在道路上。……一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦”，更可怕的是“看的人多起来了”，这还不够，还有一个小虫，像苍蝇一样，舔他的舌头。之后还有系列遭遇。这是一个典型的哈姆雷特的命题。哈姆雷特说死还是不死，讲死后怎么样。同样，鲁迅也在考虑这个问题，所以死亡对他来说不是一了百了，而是新的不幸，新的痛苦，甚至新的荒唐的开始。

　　那唯一的选择是什么？是正视现实。而现实是什么样的？是《影的告别》的现实，《死火》的现实。这就得出一个命题：人的生存一定是无奈的、无依靠的、无归宿的，没有那种完美的东西。鲁迅拒绝这样的东西：一是拒绝完美，强调历史、现实、社会、人生、人性就是不圆满的、有缺陷的。二是拒绝全面，历史、现实、社会、人生、人性都是有偏颇的，不可能是全面的。三是拒绝永久，一切都是过程中的，生命是不能凝固的。因此他要我们正视现实是不完美的，是有偏颇的，是有弊病的，是有限的，这才是生活的常态，这对我们是非常重要的启示。必须正视这一切才能够从中找出一条生路来，这是鲁迅哲学的特点。

　　另外放在横坐标上进行考察。横的关系无非有三个：一是他人，一是敌人，一是群众。这恐怕是我们天天遇到的问题。先谈敌人。鲁迅曾说过，当下决心独自抵抗黑夜时，突然发现黑夜不见了，黑夜到哪里去了？这就是鲁迅说的“无物之阵”，这是非常深刻的概念。分明你感觉有敌人存在，有阻力存在，但要找他找不到，他不见了。另外更可怕的是什么？是面对千百年形成的习惯势力，鲁迅称之为“无主名无意识的杀人团”，杀人团反对你，而且不是有意反对你，甚至是出于善意地反对你。所以鲁迅说“死于敌人的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病毒的并无恶意的侵入。”

　　那爱我者怎么办？他说爱我者也有问题。这话说得有点残酷，因为很多人没路了，总想在爱我者中能找到一点安慰。《过客》中有这样一个情节，小女孩看过客在流血，就从衣服上撕一块布，让过客包裹他的伤口，我们看过客的反应：第一个反应是非常高兴地接受过来了，但紧接着又断然把这块小布片还给了小女孩，而且说了一番这样的话，“倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见”，这个思维大概所有人都无法理解也无法接受。为什么对爱我者要诅咒他的死亡？举一个例子，许寿裳的夫人去世，鲁迅写了一封信安慰他，一方面是对许寿堂夫人去世表示悲哀，另一方面觉得夫人死了也好，这样孩子就无所依靠了，反而能够独立了。这就是鲁迅思维非常特别的地方。

　　敌人是这样，爱我者是这样，群众怎么样？鲁迅对群众有一个概括：群众是看客。《复仇》中，一男一女好像要打架了，大家“从四面奔来，并且拼命伸长脖子”，然后这两人反抗这些看客，不杀了，就站着。看客觉得非常无聊。这是鲁迅式的复仇，你们看我表演，我不表演，拒绝表演。再进一步分析看客的形象，被看的人是两种人：一种是祥林嫂那样的人，生活中不幸的人。另一种是《药》里面的夏雨，这些先驱者的牺牲变成了毫无意义的东西。所以，看客既包含了中国国民性残酷的一面，也包含了中国革命的悲剧、中国改革的悲剧，一切悲哀的东西、一切有意义的东西，在看客中变成哈哈一笑，而鲁迅却说这哈哈一笑是要亡国的。我们可以感觉到鲁迅内心的沉重。

　　因此可见，鲁迅在考察个体生命和他的关系时，是怀着怎样一种悲凉的心情，他同样把这个命题推到绝望的极致。所以在我看来绝望是看透，是一种清醒。首先看透人、社会、历史、人性一切都是不完美的、有缺陷的。第二看透了每个人自我认识的局限，也就是自己掌握自己命运的信心。但看透以后有两种态度，《过客》中有一个讨论：前方是什么？小女孩说前面是鲜花，老人说前面是坟，过客也说前面是坟。但在确认了前面是坟以后，也就是看透了以后，会有两种态度：一种态度是老人的态度，既然是坟，就不走了，是知其不可为而不为之；但过客选择知其不可为而为之，不但看透，还采取积极进取的人生态度。在这个意义上，鲁迅反抗绝望的哲学实际上是把中国的传统哲学高度综合，一方面，接近于佛家、道家那种把一些东西看透、参悟的态度；另一方面，鲁迅采取“知其不可为而为之”的态度又是儒家的。他把这两者有机地结合起来，是对中国传统哲学的一个新开拓，同时也体现了一个现代的哲学。

　　(本文系钱理群先生在同道读书会的演讲，有删节，标题为编者加)