作家潘军 一不留神玩过界(何素平)

　　去年是作家潘军文学创作三十年，文化艺术出版社为此出版了一套十卷本的《潘军文集》。春天的时候，潘 军回到合肥，请一些朋友喝茶，给大家送书，客气地说：“不好意思，让大家受累了，这套书我称了一下，足足十五斤”。那是一次开心的聚会，大家谈潘军的小 说，谈他的话剧，谈他自编自导的电视剧，谈他的书画，总之，潘军是一个一言难尽的话题……

　　主业：享受文学戏剧

　　最 近《安徽文学》要重新发表潘军的《重瞳——霸王自叙》，这应该是他十三年前写的一部著名的中篇，开篇就是“我要讲的自然是自己的故事，我叫项羽。这个名字

　　怎么看都是一个诗人。”就这么生生把司马迁的《项羽本纪》给颠覆了。后来潘军把这部小说改编成了话剧《霸王歌行》，交给了国家话剧院，演得十分红火，一时

　　成为京城舞台的热点。这之前，他的另一部根据自己同名小说改编的话剧《合同婚姻》已经由北京人艺搬上了舞台，场场爆满。潘军很享受这样的尝试，将自己满意 的作品改编成舞台剧，再把自己搁到观众席上去审视，这种感觉一定很好很特别。

　　并非每个作家都有舞台情结吧？潘军的舞台瘾来自于他的 成长环境。他母亲是优秀的黄梅戏演员，父亲是编剧，从小在戏园子里长大的他，与生俱来就有演戏写戏的天分，耳濡目染，这辈子不写几个戏玩玩那是对不起自 己。大学三年级的时候，这老兄就自编自演了一个独幕话剧，在和他成为熟悉的朋友很多年以后，笔者觉得这人就是写出来让自己过过戏瘾的，因为在这出纪念鲁迅 一百周年的独幕剧中，他让自己扮演了鲁迅。不过人家玩也是有水准的，初次试水，就玩回来一个全国大学生文艺会演一等奖。

　　《潘军文集》第八卷是“剧作卷”，收录了潘军的话剧、戏曲和电影剧本，电视剧只有一个附录篇目。可见，这人压根儿看不上电视剧，却偏偏又跨界做起了电视剧的导演。

　　跨界：从作家到导演

　　2004 年秋，潘军送走了病故的母亲，发现银行里没钱了。他不着急，像以前那样，但凡经济危机，便出手做电视剧，自编自导。1997年，他开始做第一部电视剧《大 陆人》时，就是这情形。他虽然不喜欢电视剧，但深知这门手艺挣钱。等缓过劲来，他又开始写他的小说了。这之后的几年，他一气写下了长篇三部曲《独白与手 势》和《死刑报告》，以及像《重瞳》、《合同婚姻》、《枪或者中国盒子》这样至今为人谈论的中短篇。

　　这回他如法炮制，于是半年后便写出了电视剧《五号特工组》。后来播出，一炮打响，有人说是开了中国谍战剧的先河，潘军说，他不过是做了一个“洋抗日”。

　　第二年他又做了《海狼行动》；

　　第三年，完成了《惊天阴谋》。

　　这 三部火爆一时的戏后来被称做潘军的“谍战三部曲”。于是“作家潘军”渐渐淡出了大众的视野，而“导演潘军”横空出世。以至于一些铁杆粉丝无法容忍，居然跑

　　到报纸上喊话：《“作家潘军”何时浮出水面？》，批评作家潘军尤其是先锋作家潘军不该丧失“需要的写作”而屈从于“谋生的写作”。老潘私下苦笑：这回，一 时半会儿怕是浮不出来了。

　　很多人会混淆两个潘军的身份。范伟第一回和潘军见面，就说以前只知道一个作家潘军，还以为是两个人呢。何 冰最近接到潘军的电视剧本，就问：是那个作家潘军吗？毕竟，潘军的小说影响还在。还有他的话剧，这几年《霸王歌行》一直在国内巡演，还先后去了俄罗斯、韩 国、埃及、日本。前年潘军去美国看女儿，正逢华盛顿特区的黄河话剧团在演他的《合同婚姻》。比起电视剧的火爆，潘军更愿意他的话剧长演不衰。

　　客串：饰演戴笠上瘾

　　《五 号特工组》播出时，笔者突然发现剧中的戴笠好面熟，却一时想不起，仔细打量才对上号：嘿，这人不是潘军嘛！笑过之后真不得不佩服他的表演才能。剧中的戴 笠，神情举止活脱脱就是一个身居要职、心机深邃的特工首领。戴笠总共也就十来场戏，标准的龙套，但给人印象深刻，因为此前荧屏上几乎还没有出现过戴笠这一

　　形象。现在经他一塑造，就仿佛给戴笠定了型，不这么演俨然就不是戴笠了。老潘原来是找了一个专业演员，结果演得凶神恶煞。他不满意，说戴老板如果是这副德

　　行，还能把胡蝶勾到手吗？于是就亲自来了。等到了《海狼行动》，戴笠的戏份就到了四十多场；再到《惊天阴谋》，戴笠的戏份升到了六十多场，而且都是开场即 有，镜头反复刻画。老潘说，我这算以权谋私，笔和监视器都在我手上呢。这回他算是演上瘾了。

　　有一天，潘军在电梯里遇见了一个邻居。 那人就紧盯着他看，说我咋觉得在电视里见过您呢？老潘很不好意思，就红着脸说我演过戴笠。于是那邻居就拉他照相。后来这事多起来，时常有人给他送烟送茶，

　　为的就是一睹“戴老板”尊容。潘军说，历史上的戴笠模仿蒋介石，不抽烟也不喝茶，现在我只好替他享用了。甚至还有剧组来电话邀请老潘饰演戴笠，好像他成了 特型演员。连戴笠家乡的《衢州日报》还专访了潘军，满满一大版。以后潘军在自己的戏里都要串个角色，比如《河洛康家》里的师爷、《粉墨》里的部长。潘军 说，这有点像是在自己的书画作品上盖了个戳子。

　　梦想：要做“良心电影”

　　潘军说现在做戏很难，电视台和投资方几乎都被大牌演员牵着走，成本的大头全被几个演员拿走，制作经费被挤得没样。但是老潘很固执，坚持要用合适的演员，就像当初拍“谍战三部曲”一样，没有一个大牌，但依旧叫得响。

　　其 实拍电视剧不过是热身赛，潘军心里想的，最终还是拍自己想拍的电影。他称之为“良心电影”。他有一个叫《草桥的杏》的电影本子，写的是一个卖鸡蛋的哑巴和

　　乡村税务之间的事。税务平时对哑巴很关照，结果有一天酒后乱性，强奸了哑巴，致其怀孕。哑巴把税务送进了监狱，却又不肯堕胎，生下了这个孩子，并且带着这

　　孩子去探监，写得很纠结，看过的人都说好。潘军想请一个真的残疾姑娘和影帝葛优来演，葛优很喜欢这个本子，也赞成这个创意，俩人在昆仑饭店谈了一宿。但是

　　后来投资方却认为这样的戏没有票房，又搁下了。潘军电脑里有好几个电影本子，他期待遇见知音。他说我只能跟怀有同样梦想的投资人合作。谈起电影，他难免一 声叹息，说现在连韩国的电影都蹿到了那样的高度，华语电影真得有人站出来挺一把。中国有钱的老板不是很多吗？你们怎么就会认为良心的电影会没有票房呢？

　　书画：潘军画牛 汪曾祺补雨

　　在写小说之前，潘军是学画的。1993年2月，潘军在海南举办了“蓝星笔会”，还和作家汪曾祺先生合作了一幅。他画了两头水牛，汪老补了雨景，并题款“潘军画牛、曾祺补雨”。

　　潘 军说，他写字、画画，也是有一搭没一搭。小时候不知从哪听来的，说练字要用砖头，他就找了一块大青砖，在炉子上烤干，用毛笔蘸水写，一面湿透，反过来又是

　　一面，省了纸墨，也锻炼了腕力。那时候新华书店里只有一本柳体的《雷锋日记》，只能临它。此后他就不想临帖了，只是读。他说有时候一本字帖可以读上几天， 慢慢就读出了好。

　　现在他每天早上会安排一小时的“日课”，草纸堆了一地。后来有人上门跟他谈，说想在迪拜为他办一个书画展览，条件是必须现场出卖三分之一的展品。他却不干，说书画这东西有偶然性，偶尔出了一张自己满意的东西，稍不留神给卖了，以后未必就能做得出。还是算了吧。

　　潘军说：“书画对我，是最后的精神家园。”

　　编辑手记

　　不算忠实读者 却是忠实观众

　　赵李红

　　作 家客串导演并不奇怪，比如刘恒拍过《少年天子》，马原拍过《死亡的诗意》，刘震云拍过《我叫刘跃进》……而作家演戏就鲜见了，电视剧《五号特工组》中，潘

　　军既是编剧又是总导演，还出演戴笠。接着在另一部自编自导的戏中他再度出演戴笠；《洛河康家》中饰演吴师爷，以致后来见面，我对他的称呼就是“戴主任”。

　　算不上潘军的忠实读者，却是潘军的忠实观众。有段时间，《五号特工组》火爆到一晚上调到哪个台哪个台都是，不论从何时何地切入都能看进去，并且开心到编剧咋写就咋信。见了潘军，还会跟他建议，应该给谁谁谁多加点戏，那一集要是如何如何就好了。

　　《五 号特工组》有的情节已经模糊，但潘军讲过他父亲的一个小故事却一直记得，并且每逢空姐送餐送水都会想起：早年，潘军的妹妹出国留学，父母专程从安徽送女儿 去上海出境。空姐送饮料来，父亲坚持不要。女儿以为父亲不渴，事后才知道，父亲认为：饮料带到飞机上，那要卖多贵啊。

　　一次乘机，不幸挨着一大胖子，越位到我座位的一半儿，我只能侧着，让另一半身子悬空。后来他掏出一个iPad,所幸放的是《五号特工组》，我也欣然“就近”蹭看了一路。 X017   

　　自白

　　潘导是个民工头

　　潘军

　　我是一个自由散漫的人。或者说，我毕生都在追求自由散漫。

　　去年是我写作三十年，文化艺术出版社为此出版了一套十卷本的《潘军文集》。书印得很好，我的心情却有点复杂。这三十年是我最好的时光，自觉没有写出满意的作品。可就这么罢手，似乎心有不甘。这是实话。

　　我 是作家，但近些年都是在不务正业。2003年，我写完长篇小说《死刑报告》之后，就没有怎么写小说了。现在很多人见面热情地叫我潘导，因为我自编自导了几 部电视剧，尤其是“谍战三部曲”——《五号特工组》、《海狼行动》、《惊天阴谋》，至今还播着。其实我做电视剧是有一搭没一搭。但既然染指，就想尽力做

　　好，现在看来是一厢情愿。如今限制越来越多，电视台和投资方全都被大牌演员牵着走，制作成本被无情挤压。片场历来就两种人：明星和民工。所谓的潘导其实就 是个民工头。突然就觉得这事不好玩了。

　　原想以后做几部电影，企图证明一下在这方面的野心。电影之于我，跟小说一样，仍是一种发自内 心的表达。我想拍的是良心电影，但这样的电影很难做得成。几个电影本子都搁在电脑里，给人看了，都说好，也都担心审查通不过或者没票房。那就先搁着。人有 时候所谓的梦想就是想想而已，一想了之。

　　既然一时拍不了自己想拍的电影，那就只好提前回到了书画上，从终点回到起点——写小说之 前，我就喜欢绘画。我曾说过，六十岁之前舞文，之后弄墨，现在提前了。书画最大的快乐是完全的独立性，不需要合作，也不需要审查，更不需要看谁的脸色。上 下五千年，书画至今发达，究其原因，这是根本。

　　书画最大限度地支持着我的自由散漫，供我过闲云野鹤的日子。我画过一幅王维诗意“行 到水穷处，坐看云起时”，算是遣怀。陈师曾在谈到文人画的要素时这样指出：“第一人品，第二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃能完善。”可见，这已 经不是画的境界了，而是人的境界。

　　书画对我，是最后的精神家园。

　　2013年12月6日，北京寓所

　　潘军简介

　　潘军，男，1957年11月生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。当代著名作家、剧作家、影视导演，现居北京。

　　其主要文学作品有长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》(三部曲)、《死刑报告》以及《潘军小说文本》(六卷)、《潘军作品》(三卷)，《潘军文集》(十卷)等。

　　话剧作品有：《地下》、《合同婚姻》、《霸王歌行》；

　　自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》、《海狼行动》、《惊天阴谋》、《粉墨》等。

　　旁白

　　老爸，你慢慢来

　　潘萌的

　　我 的爸爸潘军从先锋派作家转行，突然自编自导了“谍战三部曲”，一跃成为潘导，已是好几年前的事了。那时候我还在国内念大学，去片场探班，发现老潘居然一点 也不憷现场。等真正考到洛杉矶读电影MFA以后，才晓得一个有几十年文学叙事基础和绘画幼功的导演，自然是比别人多些底气的。

　　接连 几部谍战连续剧收视颇为火爆，就连仅客串一名小护士的我，都时常在电梯里被人认出来。抗日谍战剧一火，许多制片公司蜂拥而来，提着一皮箱现金敲门的急性子

　　都有，“潘导，要的就是乘胜追击，咱接着做解放战争呀？”老爸笑眯眯，一边唤我为来客泡上冻顶乌龙，一边轻轻一句话就推掉了：我不拍自己人打自己人的戏。

　　从 “我不拍”到现在，又约莫三四年的工夫了。我因为课业重，又要拍片又要在studio和电影节实习，很少回国和父母团聚。好在网络发达，老爸时常传来书画

　　习作，有时寥寥几笔枯荷和水牛，有时一长卷扬州八怪图，或坐或卧，看书下棋。我看了心里挺欢喜，有嗜好的人总能找到生活中的乐趣与精神上的慰藉。有在纽约 苏富比开水墨画个展的画家朋友，看到老爸的作品，只一眼，便冲我伸出三个短粗的指头，“三十年，至少三十年。”时间，就是功夫。

　　也 有同批的80后年轻作家是老爸的忠实读者，后来又和我熟识，到家里来找我玩，顺便见见前辈。老爸与小朋友们总是能畅谈，推荐许多叔叔阿姨辈的著作。出门后

　　朋友偷偷吐舌头，“我也拜访过不少上一辈作家，像潘军老师这样从不贬损同行，还大力举荐冷僻作品的，太少见了。”我有点自豪，这正是人马座的敞亮，只交朋 友，不入队伍。而且我越长大，我们共同的朋友越多。有的先认识我，有的先认识他，最后都能玩到一处。

　　生平极怕坐飞机的老爸，前年为 了我的毕业典礼也横跨太平洋飞了十二个小时。我们顺着沿海一号公路从洛杉矶北上旧金山，公路旅行了一周。一路上风光无限，风沙星辰，大洋大川，父女二人聊

　　美国文学，聊好莱坞电影工业，顺带还聊出两部能联手合作的戏。知道老爸喜欢《教父》三部曲和《现代启示录》，特地在纳帕谷里弗朗西斯·科波拉自家的酒庄订 了晚餐和参观。老爸果然高兴，多饮了两杯。

　　望着红彤彤面孔的老潘，我深知老爸还有一个电影梦。曾经翻译过老爸的一个文学剧本，把提 纲讲给我电影学院的导师听。导师年过七旬，拿过两届奥斯卡金像奖最佳编剧，听我口述故事很感兴趣，嘱我把提纲发他邮箱。隔周他慎重地叫我去，“我喜欢你父

　　亲写的故事，让我想起《罪与罚》。”历来铁口的老先生突然掷出这样言重的评语，我迅速站起身来代父感谢。“不过，现在的中国会有人投资像《罪与罚》这样的 电影吗？好莱坞反正是不会了。”心领神会，师徒二人唯有沉默相视一笑。

　　所以，情势大抵就是这样的吧。电影不是一支笔，一桶金的功 夫，尤其在华语语境内。龙应台南征北战大江大海的铮铮笔锋，写给儿子的《孩子，你慢慢来》却何等恬然，温情脉脉。所以，作为文学爱好者的我和作为好莱坞电

　　影新人的我，总归小于作为女儿的我，就像作为先锋派作家的潘军和作为作者导演的潘军，总归小于作为老爸的潘军。那么就让我带着作为读者的期待和作为同行的 看好，小声喊一句，老爸，你慢慢来。