2013年11月7日是农历节气中的立冬。这天夜里，我梦见自己躺在陇东故乡的一片黄土地上，突然空中飘过来一袭灰雾，渐近渐变，到了头顶上方时竟然幻化为年迈的父亲。他高大的身躯已经变得枯瘦如黄土山塬的一棵老树，脸色灰黯，对我说：“我浑身疼得厉害，满身到处都难受，你有什么办法能让我好过一点吗？ ”我仰面望着悬浮空中的老父，连声说：“你等着，家里应该有药，我帮你找点止痛的药，吃了药就会好一些。 ”父亲说：“好，我等你，找两片药给我吃……”我醒了，墙上的大钟正好是凌晨三时。我在床上忐忑不安地挨到天微明，便起身在朦胧雾霾中到了单位，心却一直悬在半空中，无法平静。9时差10分，手机接到故乡农村弟弟的一条短信息：“今天清早父亲走了。 ”我心里一下乱了，瘫坐在椅子上如同一尊石雕。
匆忙交代几项重要工作后，我便离开单位，跑银行排队取钱，跑邮局排队寄钱，同时也通知妻子去买机票，千里归乡，为父奔丧。在西安机场借了朋友一台越野车，在云雾雨雪交加之中翻山越岭，摸黑行进在陕甘交界的黄土山岭间……这一天，脑海里浮现的总是父亲一生中的大情小事，眼前闪荡的也总是父亲数十年如一日的音容笑貌，也不知是如何摸黑开车，冒雨顶雪行路，竟然能将一路默默无语的妻女带回陕甘交界的故乡农家院落，却也是入冬寒冷的漆黑雨雪之夜了。
往日平静祥和的农家小院，此时此际已经是纷乱如麻，数十家亲戚都是扶老携幼相继赶来送葬。全村的男女老少也都是奔忙在村前村后，院里院外，这是一个不眠之夜啊！故乡是山地，虽是陕甘边最早的老苏区之一，是刘志丹、习仲勋最早播革命火种、插工农红旗、创陕甘红军游击支队、建苏维埃政府的红色起源点，但是依然贫穷落后，至今连公路到村庄的道路都是黄土黄泥黄沙粘合起来的。因而奉行的是土葬。唯一令人十分欣慰的是，村风民情淳朴浓厚到难得一见，还如同当年的陕甘边老苏区一个样，无论谁家遇事，全村一律停下自家的大小事情，一齐涌上前来共同帮济，而且比自家的事情还上心。家家烧热炕，户户做热饭，招呼我家从四面八方赶来奔丧的数十位亲友，就连七八十岁的乡邻乡亲也跑到山塬埂下一镢一锨地和中青年一起修墓了。
弟弟和他正上小学的儿子在为父亲守灵。他父子俩头缠孝，身裹白，红肿着泪眼带我瞻仰遗容。弟弟说：“父亲走得很安详，脸色面容和生前一样没有任何变化……昨天下午，他还坐在大门边的庄稼地头，晒了两三个钟头的太阳……夜里他喊身上疼，我给他找了两片止痛药吃了，然后就安静了……早上我起来扫院子，见他没响动(往常每天凌晨5时左右起身，自己烧水喝茶，吃几口东西) ，以为他昨晚身上不舒服睡得迟就没敢惊动……早饭做好了我才去喊他，喊了两声没有应，伸手一摸，他脸上已经冰了……家里一下就全乱了……”弟弟的小儿子从此夜夜伴爷爷同睡一室，直到出殡下葬的那个清晨。
邻村的数位民间艺人临时凑起来，赶来为父亲送葬。我到家时，院里燃着一堆炭火，民间艺人们围着火堆，唢呐声声，鼓号阵阵，一曲《祭灵》反复吹奏，令人心酸泪霪，一夜难眠。在《祭灵》古曲中，我回想父亲艰难坎坷的一生，坐在炕头，写出了叙事诗《我的父亲是农民》 ……于是，这个陕甘边界山区的黄土院落里，从此便再也没有了父亲这样一位忠厚仁善的农民。
当然，我由父亲想到了故乡的乡邻乡亲，想到了陕甘边广袤厚实的黄土山塬沟岭，想到了中国革命和红色政权，也想到了像父亲一样的千千万万的陕甘边根据地的父老乡亲……诗中的指导员、小警卫、起义军官、陕甘边创建人以及父亲的一切故事和情节全属真实，人有名姓，事有依据，无一虚构。就连当年押解枪毙父亲时的那条绳，后来也就成了我去罗川镇上学时捆绑铺盖行囊用过将近10年的绳。
没有开追悼会，没有立礼宾桌，没有过白喜事，没有收亲戚朋友一分一文的香纸花圈钱，就连我所在单位送的一个花圈也是我买的……在三天过后的一个夜雨夜雪乍停的凌晨，全村家家户户的门前为父亲燃旺了御寒送行的篝火，沿途地上汪着一潭一潭的雨雪之水，潭水里映闪着农舍、篝火、天空、云雾和晨星与曙光……乡邻乡亲吹吹打打，乡邻乡亲抬棺扶灵，乡邻乡亲排成了绵绵长长的送葬队伍，乡邻乡亲最终一锨黄土一锨黄土地为父亲堆起了一座黄灿灿的坟墓……
父亲就这样永久地走了。他留下的遗物中，有一个红色粗布小包，封藏着当年他进省城看我时，顺路去拜望红军时期他救过命的指导员和小警卫给他写的证明材料……但是，当初他却说：“家里困难时期已经过去了，你也工作了，咱用不着去办什么红军证，用不着去领每月的那个什么钱了……”
于是，我写下来这首真实记录父亲一生中若干小故事的诗；同时，也是塑造了陕甘边黄土高原上数以万计像父亲一样的农民形象。农民与父亲，其实就是我心目中一种永不消逝、永不褪色、永不磨灭、永不坍塌的恒久印象或象征！
2013年12月25日于深圳医院
网友评论
专 题
网上学术论坛
网上期刊社
博 客
网络工作室
