贾平凹自称嘴拙：不会讲话 没讲稿会颠三倒四(韩振远)

　　我们与贾平凹见面的地方在陕西省作协会议室内。

　　面对众多的山西同行，贾平凹说他嘴拙，不太会讲话，若没有讲稿，讲起话来会颠三倒四不知所云。我觉得他说的是实话，听他说话，远没有读他的小说那样吸引人。接着，他开始介绍陕西，说按照地貌和文化传统，陕西分三部分，北部是陕北高原，中部是关中平原，秦岭以南是陕南山地，路遥是陕北的，陈忠实是关中的，他自己是陕南的。

　　陕西作家中，最具实力且成就最大的就是这三位作家，恰恰分属于陕西三个不同的地域，从他们的作品中，能读出鲜明的地域特色。路遥的坚韧、陈忠实的厚重、贾平凹的机智，都是他们生活过的那片土地所给予的。

　　在与贾平凹见面之前，我们刚刚从他的家乡丹凤县棣花镇回来，都装满了一脑子陕南的绿水青山，感觉与贾平凹满嘴略显笨拙的陕西土话一点也不搭界。

　　几个小时前，我还站在风景如画的丹江岸畔，欣赏着一江碧水缓缓流淌；再早一天，我和同行们则在贾平凹的故乡棣花镇，看他的故居和他笔下的清风街、二郎庙。那时候，赤日炎炎，陕南毒烈的阳光似乎要将我们融化在贾平凹的小说意象中，男男女女的作家行色匆匆，用走惯了黄土高原的脚步丈量着棣花镇的民俗风情，企图用走马观花的方式解读贾平凹和他的小说。在贾平凹的老宅里，我们看得很仔细。那是一座很平常的宅院，面积不大，大概有四分多点，围墙低矮，门楼简陋，走进去看，东侧的玉兰树和院中心的梨树，用绿色为小院增加了几分生气。四间上世纪五六十年代建起的正房陈旧破败，墙壁上涂抹的白石灰努力遮掩着主人家境的贫寒，具有那个年代特征的门窗，小而粗糙，造成的结果是屋内光线昏暗。早年，贾平凹曾在正房西侧的小屋里伏案写作。东厢房的位置是一幢二层小楼，突兀地矗立在正房前，用并不高大的躯体抢人的视觉。站在院里，我始终感觉，这样一座院落可以承载贾平凹小说中的贫穷和苦难，根本无法制造出小说的清新与灵秀。

　　从平凹故居走出，又看了贾家祖居。还是一座老旧的院落，仅比故居宽敞一些，据说平凹童年时代就是在这里生活的。接着看了贾平凹小说人物刘高兴的院落和几户村民院落，几乎都是一样的格局、一样的破败、一样的凄荒。陪同我们来的丹凤县干部说，大多数村民都将新居建在312国道旁，旧村子里只剩下老弱病残。沿着逼仄狭窄的村巷往南走，同行们兴致勃勃，仿佛要去探究一个神秘的世界。我仍然怀疑，凭这样的村子根本搭建不起贾平凹的作品风格。贾平凹素有文坛怪才、鬼才之称，这样的地方根本寻觅不到鬼气、怪味，不可能孕育出一位漫天飞舞的文学精灵。

　　按照贾平凹自己的说法，棣花镇属于秦头楚尾，是中原文化与荆楚文化的过渡地带。然而，自春秋时代起，棣花镇就受秦地风情影响较大，秦穆公时代，秦“益国十二，开地千里”，虽隔着一座秦岭，与秦都雍城(今陕西省凤翔县城南)仅三百余公里的棣花镇当在秦国版图之内。以后，秦孝公时期，卫国人卫靹帮助秦国变法图强，受到孝公封赏，其封地就是与棣花镇相邻的商镇，棣花镇说不定也在封地之内。我们路过商镇时，曾看见镇前牌楼上有贾平凹所题的 “商君封地”四个字。汉、隋、唐三代王朝，都城均建在长安，王朝帝都的巨大向心力，让棣花镇的民俗更接近关中而不是荆楚。从棣花镇走过，听到的是秦音而非楚声，看到的是秦俗而非楚风。在贾平凹的作品中，家乡父老甚至将荆楚之言称为蛮语。棣花镇产小麦也产稻谷，还出产玉米、红薯，每到麦天，与关中一样要挥镰收割，龙口夺食。走进百姓灶间，看村民托碗就食，最常见的是面食而非粒食。贾平凹自己就喜欢搅团、锅盔、馍馍和羊肉泡。因位于秦岭之南、丹江水畔，棣花镇又地处长江流域，地理、气候可以说是南北过渡地带，若以文化论，却是关中文化处于绝对统治地位，属于关中文化圈。贾平凹从小受到更多的是关中文化的濡染；同时，那秀美灵性的山水，又给了他不同于路遥、陈忠实的柔软和细腻。同样面对家乡，路遥、陈忠实笔下更多的是黄土的厚重，贾平凹笔下更多的是流水般的轻盈；同样面对贫穷，贾平凹的文字就没有路遥的粗犷，也无陈忠实的淳朴，更多的是灵气才气之中带着诡谲色彩和神秘意象。这不知是不是受了荆楚文化的影响？如果真是这样，贾平凹被称为怪才、鬼才，可谓名符其实。

　　离开棣花镇，我们去了丹凤县城，在著名的船帮会馆，我领略了不同于晋商会馆的精致与细腻。下午，当地宣传部组织山西作家漂流丹江水。坐在皮筏上随波荡漾，两岸山崖青翠可人，身边流水奔涌激越，令生活在干旱的黄土高原的同行们感受到江南水乡一样的风情。丹江水就从丹凤县城旁流过，棣花镇位于县城上游，仅仅相距15公里，当年却是贾平凹可望而不可即的地方，他的青少年时代几乎没有到过县城，因而，在贾平凹的笔下，秦岭以南的陕西就只剩下了个棣花镇，在他的心中，棣花镇就成了既有苦难也有快乐的精神家园。只是，他再也不可能真正回归棣花镇了，尽管拿着大学录取通知书离开时，回望家乡，他掉下了眼泪，尽管思念家乡时，他甚至不惜将泥土放进嘴里咀嚼，但是，现在的棣花镇，仅仅是供他品味的糖果，连同旧时的贫穷和苦难，都变得很甜、很甜。

　　作者简介

　　韩振远 ，1958年生，山西省临猗县人。多年来在《人民文学》《山西文学》《天涯》《美文》《读者》等报刊发表大量小说散文，连续被聘为《读者》杂志特约作家。作品曾获中国首届 “郭沫若散文随笔奖”等多种奖项，被《小说选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《读者》等选刊转载，多次入选年度选本，著有《家在黄河边》《晋商之源》等多部散文集。现为中国作协会员、山西省作协全委会委员、山西省散文学会副会长、运城市作协副主席。