与青年朋友谈文学(周涛)

　　谁能爱文学一生

　　谁能把文学爱一辈子呢？

　　年轻时谁能一点儿都不爱文学呢？但是谁能把文学爱一辈子呢？这是个问题，值得深究。文学和人的关系，类似初恋和婚姻，所有的人都有过初恋，就像大部分人都喜欢过文学，文学像初恋，婚姻却是最终选定的职业。和文学结婚的人总是少数，而这少数里有些是结错了，白白耽误了一生。也许你真爱文学，爱了一辈子，忠贞不渝，痴心不改，但最终才明白，文学不爱你。还剩下少而又少的人，爱了一辈子文学，文学也没辜负他。这种人才是爱对了。大家要仔细掂量好，初恋可以一生难忘，但切勿勉强结婚。结婚结错了也可以及早回头，另选更合适的职业，切莫耽误自己一生。

　　只有那些打心眼儿里认定自己的人，不为外物所动，听从内心深处的声音，那就——坚持下去。

　　搞文学能给人带来什么？

　　能带来什么？——当然指的好处，名声、地位、金钱。

　　但是真的不要指望那些现成的榜样。人家莫言得了诺贝尔文学奖，这名总算大了吧？莫言努力，文学带来。

　　但是不要指望这样的榜样，榜样的力量虽然是无穷的，同时也是不好学的。一百年中国只有一个莫言。

　　自古就有“穷文富武”一说，杜甫住茅屋，还为秋风所迫；曹雪芹那么天才，还“举家食粥”；蒲松龄才气惊鬼神，却还得屈身折腰奉迎县吏。一个字，惨！可成千古不朽之业，却在现实中无立锥之地，这就是文学的窘况。

　　现在没那么惨了，但多少人躬身案牍、灯下长熬，写了一生留不下一个字，临死都不能瞑目的作家有的是！

　　我想说的是：文学真正能够给人带来的不是名誉、金钱、地位，也不是穷困、厄运、窘迫，它真正给人带来的是，快乐！

　　这是一切创造性的劳作天然的属性，请珍惜它，认识它，享受它！它使你一生充实快乐，这还不够吗？

　　学会自己培养自己

　　人生于世总要学习。作家诗人怎么学、学什么？正如没有专门培养总统的学校，同样也没有专门培养诗人的学校。

　　孙犁曾认为，作家有高中文化程度就够了，但他没说作家的修养、阅历、悟性、境界要多高才能够了。

　　要学会自己培养自己。被人培养，学一门手艺，知识，易；自己寻找适合自己的培养方式，包括读书方式、学习方式、生活方式、思考方式、写作方式，难。谁也教不了你，全靠自己琢磨、摸索、判断，就像无灯行于夜，摸黑行于野，自己培养自己，甘苦寸心知。

　　不争一时长短，而争一世高低

　　人一旦从文，就像进了比赛场地。什么“诗无达诂”，“文无第一”，由不得你。诗也好，小说也好，那都是在比的。一炮而红，名满天下，获得这奖那奖，那不是在比吗？“名利场”——文坛而今利不大，名还有，有名就有利，名至实归。比来比去，别人得了，自己有压力；自己得了，容易轻飘飘。

　　这件事，还是要“风物长宜放眼量”。往往一时具有轰动效应的作品，不容易长存，不容易有穿透时间层层靶纸的力量，这已被无数次证明。轰动现实效应和穿透时间的历史效应往往成反比，两者需要的力量不一样。一个是地毯式轰炸，一个是“虽千万人吾往矣”的不管不顾，强弓劲射。从文因此也要有心里承受力，还要有宽容和自信。

　　不与人争一时长短，应与人争一世高低。有不争，也有争。争前者易生文人相轻之狭促，不争后者是枉自从文，没志气，没出息。

　　如果相信进化论，那就是坚信长江后浪催前浪，一代更比一代强，现在的人聪明，有些人起手就很高，有文学才华的年轻人越来越多了。

　　但是事实有时并非如此，我们不和外国比，就比古人，至今也难以再出现李白、杜甫、屈原、苏东坡这样的大诗人。小说呢，现在有名的小说家少说有几十个上百个，个个也都是一时奇才，成绩斐然，可是比得上《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》的又有几人？

　　文学这玩艺儿就是不讲道理。什么时候冒出天才巨匠？不告诉你，这个大谜没有谜底，揭开了你也不一定明白。

　　但也不要悲观，虽然有时很长时间寸草不生，但没准一下在沙漠里长出一棵巨树呢？

　　文学，比赌博更冒险、更没准儿，身家性命全投进去，也许颗粒无收，输个精光。但文学的魅力也正在这儿，吸引着一代又一代豁得出去、输得起的人，跳进这无底深潭。