文学陇军：李老乡 一个修改闪电的人(唐翰存)

　　李老乡先生偶尔会跟朋友们说起当年如烟的往事，从“青年诗歌学会”当会长开始，或者更早，在兰炼办刊期间，他就想带一批人出来，好好写诗，少走弯路。因为他自己走过不少的弯路。入伍学诗，没有老师教他怎样写诗，全靠自己摸索。他早期的诗作已很难见到，有心者通过旧书摊觅得载有他作品的杂志，买回来翻开发黄的页面，发现那些作品跟他后来的有天壤之别。什么时候，李老乡先生完成了他脱胎换骨式的修炼？他的诗歌从那个时代的大众群言里超脱出来，开始“反弹琵琶”，开始“味精”，奇崛又不失烟火气。他的语言锋芒，感染了不少文艺青年。

　　除了写诗，李老乡先生从不曾涉猎别的文体。诗歌是他的神经，是他人生的全部。可是，他所思考的问题，从两根筷子到佛和上帝，超乎寻常地深入和博大。他是一个将艰苦思索带入日常生活，又将日常生活终极化的人。思索，成为他大脑的常态，成了老木头钻火的功夫所在。你如果了解他，就会发现他谈论问题从不偏离诗的正道，有时借着一个小事物，话锋一闪，推导出很神奇的道理来，有时又从宇宙人生的幽思中渐次回落，落实到一个具体可感的事物身上。无论哪种情况，你都感觉那些话绝不是从书上搬来的，也绝不是从大街上流行过来的，而是他自己的，每句话都好像被熟虑过、被体验过，活化成了诗的语言。那些明朗的部分，幽深的部分，投进去是诗，溢出来就是诗话。只有在诗的状态里，他才能找到连通生活与终极世界的“虫洞”，找到高度凝练了的自由，找到他的“自我神”。他的“自我神”就是另一个他，站在渺渺大荒里，看着另一个伏案的身影，推敲来去，有所思，无所语。

　　是的，在当今诗坛，没有几个人像李老乡先生那样，如此孤绝地在诗歌的连接点上，面向内外世界，做如此穷尽一切可能的探索；没有几个人像他那样，如此孤绝地追求一种艺术的最大可能性。李老乡先生活出了一套自己的生命哲学，可他绝不是要将诗写成哲学，恰好相反，他是要将哲学写成诗。他的所有思想，都在诗的意义和形象上闪光。他唯有写诗，唯有诗的话语。有时为了几句话，为了一个诗眼，他想了太多，写出来却很少，只显露冰山一角，其余作为思想的理性，潜入冰面以下。不少人觉着以他深邃的智慧、经验，写诗不足以表达，只写诗有点可惜了。可是，诗歌都不能表达的东西，散文随笔之类的就能有效表达吗？那些潜藏的部分，只能是深邃生命里的独语。当深邃生命浅近成某些物象，浅近成人间烟火，诗歌才可以上场。为此，闪电修改闪电，语言征服语言，诗人沥血的过程开始了。

　　李老乡先生是在殚精竭虑地坚持诗歌的独创性。关于独创性，应该是文学创作成熟结果，是指某种鲜明的个性和话语风格。在李老乡先生的诗歌里，那种个性和话语风格是很了然的。他的作品，一看就是他的，别人无法代替。那是经过无数次冶炼、锻造而最终成型的诗学铁简，是带着鲜明老乡制造的、成色十足的意象抒发。读他的诗，你能感觉他的艺术构思既是顺常的，也是反常的，读着读着，会被一种出人意料的东西击中，呼吸骤然一紧，马上又感到会心的舒畅。他的语言顺应了他的思维节奏，常在白话语境里追求有意味的形式，在家常语境里道出陌生化效果，在奇崛语境里道出日常趣味，在喜剧化语境里埋下悲剧感。正如前人已经论述过的那样，艺术的独创性绝不是标新立异，而是主体精神与客体对象的完美融合。李老乡先生对于客体的把握，建立在他对所要表现的事物的实证洞察之上，没有多少人像他那样，那么在意事物的自然情理，那种清晰度和真实性。只不过他顺着那种情理，比一般人多费了一些脑筋，多想了几步，他的主体精神投射进去，于是就产生了夺人耳目的新奇。

　　李老乡先生将诗歌变成一门需要高度经营的艺术。他经常修改自己的诗作。即使那些已经发表过的作品，在重新结集出书时，不少篇目他都要改来改去，举一反三，颇费周折。一方面，以他的性格和为人，他是要“不平则鸣”，深夜在墙上留下“狼的爪印”；另一方面，以他的艺术修养和创造自觉，他则要“穷而后工”，在工巧中匠心独运，让作品臻于完美境地。这是一个熬人的过程。古今中外，许多文学大师就是这样熬出来的。除了天纵之才，那些有高度文体自觉的作家和诗人，大概都有修改自己作品的经历。许多被认为是一挥而就、带有自然主义性质的写作，深究起来，恐怕也离不开非自然的艺术手段去经营。因为才华并非时时可靠，激情也并非处处可依赖的。李老乡先生常言自己无才，只能多修改，这是他的自谦。没有人怀疑他的才干，他那么苦心经营，倒令人怀疑他还有更慈善的用意。他是将写诗变成方法论了，除了自己推敲来去，还要为诗友们出示可行的路径。谁也无法统计，这些年来当编辑、朋友聚会，李老乡先生改过多少人的诗，改过多少首作品，多少次化腐朽为神奇，总之，风烟散去，留下的都是佳话。

　　李老乡先生在经营诗歌过程中所贡献的经验和方法，点点滴滴，可以汇成“李老乡诗学”。作为一笔财富，李老乡式的独门绝技，点化学人，颖悟来者。正如鲁迅文学奖评委会在授予他第三届鲁迅文学奖时所言，他以其独特的新诗创作实践，“为当代新诗建设提供了一条值得珍视之路”。这个评价是中肯的、有高度的。李老乡先生的孤绝求索，不仅使他的诗歌成为新诗史上的独特文本，也为人们开创了一条通往诗学之路。不管有无后来者，他都在走，并且把自己走成一条路。

　　李老乡，原名李学艺，笔名老乡。1943年12月生，原籍河南伊川，长期在甘肃工作，曾任甘肃省作家协会副主席、《飞天》文学月刊社编审。中国作家协会会员、中国诗歌学会常务理事。

　　1965年开始发表作品，著有诗集《春魂》《老乡诗选》《野诗》《野诗全集》。曾获《人民文学》诗歌奖、《十月》文学奖、甘肃省敦煌文艺奖一等奖等奖项。

　　《野诗全集》获第三届鲁迅文学奖。