一位真诚的写作者(田德熙)

编者按:
　　今年是法国著名文学家加缪100周年诞辰，世界范围内都在以各种形式纪念他。作为存在主义文学的代表作家，加缪在中国拥有众多读者，他的《西西弗神话》、《局外人》、《鼠疫》等被广为人知。本刊本期特邀几位旅法作家和艺术家撰写小文，以为纪念。
　 　加缪吸引我的，不是他文学上的成就，也不是他的好女人缘，说开来更多的是一种生活态度上的广义认同。在当时那样动乱的时代里，他以鲜活生动的笔调，对抗 虚无，追问良心，以他极大的地中海式热情，呼唤自由，追求幸福。更为可贵的是，他明知道世界是如此的荒诞，却仍然为其孜孜不倦地奋斗终生。他以自身的真诚 和实际行动，成就了笔下的西西弗，并在奋斗中默默享受孤独带来的幸福。
　　初读加缪，是他的《局外人》和《西西弗神话》。高中学生，似懂非懂，觉 得生活那么美好，世界荒诞在哪里？梦想如此之多，哪里有时间荒诞？十多年后，重读这两本书，是在法国南部暑期勤工旅游的间隙。记得当时还重读了昆德拉《生 命中不能承受之轻》的韩少功译本，以及铃木大拙的《禅学入门》。在宁静的深山里同时读这几本书，所得到的东西就非常的丰富。后来读了张博翻译的《夏天》、 《婚礼》、《重回蒂巴萨》等几篇散文，深深被加缪的文笔吸引。再之后又陆陆续续读了一些加缪的传记文章，看到了一个立体饱满、真实的加缪。
　　加 缪来自社会的底层，自幼丧父。生存的压力使他受到了多方面的历练，对幸福的憧憬让他具有了一种贴近大地的真实。他的灵魂单纯激烈，性格却冷静超然。他向往 美好，追求诗意，常用“阳光和阴影”来表达生活的真实感受，以此来衬托苦难中的幸福。他在随笔中曾数次使用这样的修辞方式来表达他的幸福感:即用一片黑暗 来形容明亮的阳光。作为知识分子，加缪一生都没有放弃地中海的生活方式和理想，紧紧追随他生命中的阳光。我曾寻机去过西西里附近的地中海小岛，一如加缪所 写:夏天、阳光、欢乐、海水、笑容，这一切是那里的常态。
　　都说加缪是年轻一代的良心，其实我在阅读加缪的过程中，更能打动我的是一种真诚。就 像莫尔索在生命最后时刻，突然觉得自己是幸福的真实情感一样。这种真诚没有好与坏之分，没有虚妄，没有极端，没有轻率，是一种沉稳清晰的真实情感。 1951年，加缪出版了他的哲学随笔《反抗者》，若干年之后许多评论认为，加缪是当时法国作家中第一个表达了鲜明立场的左翼人士。但在当时，他几乎是一人 反抗他一度归属的整个阵营，而且，他深知这样做的后果。出版前数日，他和一位朋友聚餐，分手之际说，“让我们握握手吧！再过几天，就没有多少人愿意向我伸 出他们的手了。”这时的加缪所体现出的不仅仅是勇敢，更是一种真诚，对自己，也对自己所坚持的真理。为了人道主义，他可以置自身的安危于不顾，割席断友， 宁愿两面受敌，也要讲出那个时代的疯狂，反对杀戮。作为一个反抗者，加缪是首先一个说“不”的人，他拒绝，却并不放弃；同时，加缪也是一个说“是”的人， 他讲真话，一如既往地追随作为人的良心。
　　加缪说他不信神，但他仍然崇拜一个圣徒，仍然要跪在一个圣徒面前祈祷。这个“圣徒”就是他笔下的西西 弗。他知道世界是荒诞的，他还是努力通过自己的生命去创造意义，虽然这个意义不是至高无上的，但它给人以活着的动力。加缪若活在今天，我想他还会继续保持 他的样子:一个局外人，一个反抗者，总是植根于现实，剖析所处的时代并讲出实情。加缪的可贵，体现在他对人道原则的坚守、诚实以及言行的一致上，也体现在 他是一个有担当的人。他的作品表明的不仅仅是一种信念，更是一种责任。正如他在诺奖的颁奖致辞中所言:“没有我的艺术，我自己无法活。但我从来没有视我的 艺术高于一切……艺术在我眼里不是一种独自享乐的东西。它是通过展现共同苦难和喜悦的优选形象来触动更多人的一种手段。”他还说:“写作在今天是一种荣 誉，因为这个行动要求人，要求人不仅仅写作。它特别要求我，按照真实的自己并根据我本身的力量，与所有经历这同一历史的人一起，来承受我们共同面临的不幸 和希望。”从这些热情温暖发自肺腑的言语中，我们可以看到加缪作为一个人的良心，作为艺术家的社会责任感，也可以看出一位真正作家的人间情怀。
　 　诚然，生命本身是一种实践。这需要我们在实践的过程中不断地寻找，知道我们来自哪里？要到哪里去？为什么活着？并在对这些问题的不断探讨及思索中，建立 一种自信:一种可以支撑起整个身体及精神的、从容淡定的活着的自信。加缪通过抗争找到了他的生命意义，他以一个作家艺术家的身份，在他的时代担当起了一个 人的职责。与加缪所处的时代相比，我们的时代是沉默的，我们很少听到知识分子的声音，只有消费与制造消费的嘈杂。作为一个当代艺术家，我们有必要重读加 缪，叩问良心，当代艺术何以存在？这是每一个艺术工作者的分内职责。我们追求幸福，追求完美的生活。对于艺术来说，美只是选项之一，而非必要条件。但对生 活而言，美则不是一个选项，而是我们想要过的生活的必要条件。
　　做一名艺术家是一种修行，正是我们在完善自身的过程中，学会生活，净化人性。或许我们都应是西西弗，需要一遍又一遍将荒诞的巨石推向山顶。此外，我们应该记住加缪的话:“挣扎着上山的努力足以充实人的心灵”。这对于生命，是一种真诚。
　　(作者系旅法艺术家)
　　▲《西西弗神话》上海译文出版社
　　▲《鼠疫》上海译文出版社