让那个意大利瓦匠复活(武歆)

　　坦白地讲，美国当代颇负盛名的作家菲利普·罗斯的小说我没有看过，不仅他那部获得过美国普利策奖的小说《美国牧歌》我没有看过，另一本著名小说《反美阴谋》我也没有看过，每每与爱读书的朋友说起来，我都不好意思承认，只好仰望窗外，没有任何创造发明地说起“今天的天气真好呀”之类的老话，以此来躲避羞愧。

　　其实，我还是看过菲利普·罗斯的书，是一本小册子，叫《行话——与名作家论文艺》，字数不多，才12万字。

　　2010年的秋季，我去陕北“定点深入生活”，出发之前，为了心疼自己不太强壮的身体，行李箱中只带了两本字数不多的薄书，其中就有《行话》。在陕北期间，每天出没不定，四处奔走，晚上躺在床上，早已经筋疲力尽，哪里还有精力看书。直到有一天晚上忽然失眠，才看了《行话》。

　　《行话》是菲利普·罗斯与世界知名作家的对话集，因为罗斯享有世界声誉，所以与罗斯对话的有辛格、昆德拉、马拉默德、克里玛等众多大家，他们在对话中探讨了地域、政治、历史在作家作品中的重要性，并追寻了宏观生活境况影响作家个人化艺术的想象之路。其中有一篇是罗斯与普里莫·莱维的对话。

　　莱维是意大利知名作家，早年研究过油漆，“二战”时进过纳粹集中营，他在和罗斯对话时说到，当年他在集中营时认识过一位意大利瓦匠，这位瓦匠曾经连续6个月给莱维送过食物，这位救过莱维性命的瓦匠非常痛恨德国人，但是当德国人安排他垒砌墙时，大家暗地要求瓦匠不要把墙砌得太过坚实，不结实的墙有可能帮助“囚犯”逃跑，但是，这位瓦匠拒绝了同伴们的要求，反而把墙垒砌得坚固无比。瓦匠说：“我是一个优秀的瓦匠，不能让德国人看不起我。”莱维对罗斯说：“这是一个并非软弱、服从的人，他所做的一切，都是出于专业的尊严。”是的，在活着和尊严面前，这个瓦匠选择了后者。

　　这个遥远的不知姓甚名谁的意大利瓦匠，在陕北的秋夜，用他的生命经历，用他执拗的人生观，给我结结实实地上了一堂“写作课”。在去陕北之前，我其实是做好了搜集“精彩故事”准备的，但是，这个意大利瓦匠让我临时变了主意，我开始把主要精力放在发现“精彩人物”上。

　　一部令人难忘的优秀文学作品，里面肯定会有一个、两个或是数个鲜活、别致、独特、惊诧的人物，读者关注的是人物命运的发展，而非故事本身。故事应该是围绕人物来进行的，单纯讲一个跌宕起伏的故事，而没有完成塑造独特人物的工作，这不是一个小说家所做的全部事情。这个简单的道理，其实每个写作者都懂得，犹如明白日升月落、阴晴圆缺一样简单，只是写作久了、慵懒了，或是在某一个时段，忽然走火入魔，忘却了这个最基本的创作准则。

　　陕北，这片由游牧文化和农耕文明相互编织的黄色土地，永远不缺少独特的人物，当然，如何让那位别具一格的意大利瓦匠复活在这片黄土地上，肯定需要小说家独具匠心的发现、打通、雕琢，从而变成富有中国元素的“中国瓦匠”。

　　尽管从书名上看来，小说《陕北红事》似乎是“说事”的，其实，只要读了小说就会发现，我并没有单纯“说事”，而是主要“说人”。

　　我不知道《陕北红事》中的人物是否鲜明、独特，是否是“这一个”，但我的确朝这个方向努力了，我想这应该感谢菲利普·罗斯。感谢他的《行话》伴我远行陕北。