白烨：在“钢丝”上行走(朱竞)

　　文学评论家白烨，陕西人。气质儒雅，文气十足。

　　白烨先生可以说是亲历了中国新时期文学30年发展的整个过程。回想自己走过的路，白烨说他是一直在“钢丝”上行走着，但从来没有掉下来过。大家在听过笑过后，纷纷开始数落白烨，说他太过于自信也过于得意。于是，大家掐着手指，挑几件让白烨摔得比较重的事件说起。

　　上世纪70年代末至80年代初，白烨就开始了他走“钢丝”的表演。在1981年大批白桦的《苦恋》时，白烨写出了《对于文艺批评中某些现象的看法》，文章发表在《文艺报》上，鄙斥了那些“对作品和作者采取一棍子打死的态度”，主张“不要急于为人师或者当法官”，并表明了自己的态度。当时的某领导看错了名字，以为白桦又为自己的作品辩护，于是在会上严厉地说“不要再发表白桦为自己辩护的文章了！”当即有人说“报上发表文章的人是白烨，不是白桦”。那领导接着气愤地说：“白烨，也不行！”还严厉地批评白烨的思想。当时，这位只有二十几岁的热血青年就这样从“钢丝”上掉了下来。从此时起，白烨也开始多少明白了一点：文学的饭碗不是那么好端的。

　　白烨是不甘寂寞的人，他培养了很多文学新人，有人说他是“文学的保姆”，民间也有说他为“文学的教主”，其实这些命名都不错。如果多一些像白烨这样对文学热心的教主，说不定那些走在文学十字路口的年轻人们，就会在文学这条路上做出成绩来。

　　白烨说，每每有一些年轻人向他请教、指导时，就会立即想到自己年轻的时候，那种渴望前辈指点和肯定的心情，前辈们那些支持的话语，都会支撑一个有才气的年轻人继续地走下去。说这话时，评论家雷达先生也在场。白烨冲着雷达说：“当时我是多么希望雷达大师能肯定我！”雷达当然很得意地笑。

　　在上世纪80年代末那场政治运动中，有人说白烨很冲动，有人说白烨很清醒。无论怎么说，他还是踩着“钢丝”走了过去，结果又是重重地从钢丝上掉下来。这次白烨付出的代价是极大的。但却赢得了有良知的人们更大的尊重和敬佩。

　　到了上世纪90年代，白烨学“圆滑”了，不再像毛头小伙子那样横冲直撞地走“钢丝”，而是放慢了脚步掌握了基本的平衡的技术，在“钢丝”上慢慢地行走，有风吹来时，他只是晃动几下，从此似乎没有重摔在地，他在“钢丝”上仍然摇晃着继续前行。

　　然而，到了新世纪，因为加入了新的元素，文学之风没有顾及地从四方吹来。由白烨命名的“80后”一词盛行后，他“惹是生非”的事又多了起来。白烨的《“80后”现状与未来》一文发出后，惹怒韩寒，韩寒则以一篇《文坛是个屁》的文章点燃了这场争战的第一把火。在此文中，韩寒除了批评白烨“行文啰嗦，观点重复，很没有灵气和文采”“显露出险隘的圈子意识”外，还对“文坛”进行了调侃：“别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈的，什么坛到最后也都是祭坛，什么圈到最后也都是花圈。”于是引来了至今未停的“韩白之争”。而白烨因为无法面对网络对自己的“恶语”攻击，关闭了他在新浪网上的博客，竟然成为新浪第一个关闭博客的名人。

　　白烨就是这样多次从“钢丝”上掉下却不喊痛的人。但他一直坚守在文学批评的这战线上。有人问白烨，文学界为什么会出现圈子化的现象？白烨这样回答：圈子化的原因，一方面是整体从事文学评论的人比较少，多是“50后”、“60后”的批评家，大家互相也都熟悉，至少互相知道。另外一个更重要的原因是，平台本身的圈子化，因为大众媒体在文学领域的后退，现在书评比较多的媒体，很多是专业的行业媒体，而这些专业的媒体，大多也喜欢找圈子内的批评家。实际上大众媒体对于评论的刊载量更大，也更容易培养起新生代的批评家。”

　　如今白烨已过了耳顺之年，但他还担任中国当代文学会会长职务，他比以前在职更加忙碌，他仍不顾“钢丝”的震荡和摇晃，又开始为“90后”“00后”的爱好文学的年轻人们寻找更宽的出路。

　　我们每每聚会分别时，白烨总会说：“为了文学，我们保重身体！”