行思的诗意——关于任林举《上帝的蓖麻》(陈晓雷)

　　这本《上帝的蓖麻》，是作家任林举两年来出版的第三本散文专著，所不同的前两部作品《粮道》、《松漠往事》是长篇散文，而新出版的这部散文集却是生活短章，是林举在生活和旅途中的新发现、新感悟、新思考。其物我相融、且行且思的笔致，表达了他对社会的认知、对自然的理解、对人生的感悟，全书风格是：文思瑰丽，哲理深邃——斯是前几部作品审美意蕴表达的渐次延伸和深化，可称之谓行进人生的诗意思考。

　　早年任林举以散文《玉米大地》引发文坛关注，著名作家鲍尔吉·原野称这本书是“东北的土地诗篇”，此前我尚未看到过任何一位作家对东北大地的玉米，有如此凝重的挖掘、有如此诗意深邃的发现，他所开凿的尚未发现的意向深度，是我读过的即萧红之后，最具语境创意的全新表达，就东北黑土地散文创作而言，此书具有开先河之意义。

　　如果把《玉米大地》称作北方大地的深情长歌，那么《上帝的蓖麻》，就是浓烈、真诚的民谣，其文字平实、激情内敛、发现俏奇，如暗夜的一串流星，瞬间闪烁，炫目且引人回味。在阅读中，我不知不觉被其平实的文字，带入一个飞翔的地界——先由思考的“魔变”，再到哲思的顿悟——在“不觉”中度过的阅读快感，其实就是“共鸣”，即共享了作家的新发现，饱飨了作家最新创作之“鲜果”。这支看似不炫耀的笔，却凝结着积极、真实、善良、提示，甚至鞭挞与预警。运笔有责，在其文字间体现得淋漓尽致，正能量的发掘，都在“善”的根基下发芽、开花、结果，这是林举馈赠读者的“慧眼”；这来自作家心灵深处的收获，具有同化读者的功能和魅力，因此这种被“虏获”的愉悦，就变得越加绵长、越加美好了。

　　本书首篇《枸杞》一文，不足两千字，写他当年在湿地向海创作《粮道》休息散步的瞬间，由看到湖畔木障下的几粒枸杞，而睹物思乡，再到与小鸟争食枸杞的情绪转换，写出了观鸟生情的发现，想到自然、想到人生、想到自由，想到更深层的人生境界，这时文章由“记”转而升华为思想了，他有感而发地写道：“突然觉得那鸟儿与我们人类相比，自由而又独特。它们也许从来不受什么逼迫，用不着在一个规定的时间里赶到某处，想走就走，想留就留，毫无牵绊与阻碍。它们完全有权利以守候或守望的方式，表达着自己内心对某一事物的依恋；而我却只能经常以告别的方式，对某一事物展开另一种的思念。”表面看，情深尚无呐喊，而内里却饱含熔化的火焰。

　　当下的中国散文写作，不知何时染上一种抹不掉的脂粉气，用文字粉饰生活固然不可提倡，那么总找小视角、写窃窃小情调、描枯花病草，就是一种很好的路径呢？我的回答是否定的。文章没有大小之分，更没有高矮明显界定，但散文写作的确有个境界问题，谁能说鲁迅先生的《秋夜》、巴金先生的《废园外》是“小散文”？谁又能说普列什文露珠闪闪的短句《林中水滴》意境小、史铁生写平凡小人生的《我与地坛》不是“大”散文呢？其实好与劣散文的区别，重点在其精神含量的丰厚与浅薄上，崇高而深邃——这即是作家们毕生追求的目标。

　　我在林举散文中看到了这样的探索，请看《当水行至绝路》，“虚”写白水河到“跌”成了黄果树瀑布的自然奇观过程，其文字没有走常规笔法，写瀑布雄奇、壮观，还有秀美等等，而是在“悬河为瀑”的“决绝一跌”上大做文章，这一声“跌”，“旧”白水河消失了，“新”黄果树瀑布诞生了，作者抓住时机立刻推而演之，由写自然现象转化为写人生的规律，他描述河与瀑的辩证关系是：“水确实是不灭的，白水河跌成黄果树瀑布之后，散而再聚，待重新流淌下去的时候，仍然叫白水河。但不管它以后还会不会再跌成瀑布，也不管它是缓是急，我却一直认为，那已经是一条河的来生了。”这类哲思的描写，让我想到佛家那句著名的梵语：要让自己的一滴水永不干涸，就把它放入大海中……这篇散文告诉我们，自然和人生的“行”是相通的，高风险、大起伏就可能是创新的前奏，走极限、大跌落的失却自我，还意味着走向涅槃、走向再生——无疑这是作者代我们传递的人生哲理。

　　其实作家的才气，就是其艺术技巧包装思想的角度问题，其灵敏度表现在他对世界瞬间万变的感受感觉上，所谓“透视凡尘发掘真谛”，就是作家创作的一个审美过程，每次创作的新发掘，都是作家区别与他人的独特感受。在这点上，林举散文写的“巧”，就在他无修饰的、白描式的文字间深藏着，不在文字表面故作高深，而他的哲思却让人能一路跟读下去，很快就会自然认同和接受了，这是让人不得不叹服的写作技巧，这样的潜质让我隐约感到了大家风范的传承或诞生。我相信自己阅读的感悟。不信夜深人静的时候，朋友们去读读《婷婷》《来生还是父女》《穆西德拉》《往事如刀》《奇异的分裂》等散文，这类深藏爱意的短散文，很快就会让我们忘记幽暗，周身的温暖孕化于人间、心灵的湿润来源于本真，悲悯的情怀融汇于世界……

　　在这样阅读情致的相伴下，我们来读《上帝的蓖麻》，就会感到了生命的无限瑰丽，世界的无垠广袤——这样的阅读审美过程，怎能不让人心醉？

　　我们知道读书是快乐的，那么让我们一道来参与作家的行思人生，岂不正是巧遇上一个提升自我审视世界的好机会么？