有谁见过我的梦境(鲍贝)

　　我做了一只梦。在梦里，我变成了一个无比忧伤的女人。醒来之后，我试图描述我的梦境。令人沮丧的是，我根本无法用文字去完整而准确地描述出梦里所发生的一切。然而，那份感觉真切又缥缈，它分明抓着我的心，却又难以触摸。我看不见它，可是我知道，它就在那儿。它如此强烈地占有我的感知，占领我最敏锐的触角，我那样迫切地想要与人分享我的梦境。

　　我每写一部小说，也如同遭遇一场场梦境。它首先在你心中成型，除你自己的感知之外，谁也看不见它的形状，你对谁也说不清楚，你只能通过文字去试图描述。而当你落笔的时候，它就已经偏离了最初形成时的模样。它能够在你的文字里走到哪一步，走过哪一个角落，穿过哪一片河流与山川，都是不能够事先被操控的。你惟一可以做的，就是紧紧抓住你最初的感动，去完成你的书写。

　　写完《观我生》这部小说是在6月底，7月初我又到了拉萨。在飞机上我又重读了一遍。朋友多吉顿珠来机场接我，在他家里，我见到了几位藏族朋友。他们身居高原，发生在他们身上的经历和遭遇，令人震惊和错愕，荒诞之程度我连想象都难以抵达。他们的信仰和经历有我小说里的形状，或者说，出现于小说里的情状，正巧在他们身上也有发生。然而，比起他们自身的经历，我在小说里所提供和想象的细节是如此匮乏和荒凉。

　　我所遇见的那些人和经历的生活，远比我的小说更具复杂性和冒险精神，这一点毋庸置疑。生活如海洋广阔无垠、无边无际，小说只是海面上偶尔浮起的一朵浪花。而每一朵浪花如幻梦，它从哪里来，到哪里去，从何时开始，又会在何地终止，都是不确定的。浪花存在于大海，而对于大海来说，是永远没有边界，也永远不会有终结的。

　　饭后，和多吉他们说着话，茶早已凉了下去，我坐在那里，又想起小说里的一些细节，眼角红了一下，觉得自己有所顿悟，似乎进入了某种觉醒。

　　刚写完小说那天，我接到多吉电话，他说，你来拉萨吧，我带你去看看八廓街的一座大院，你也许会喜欢的。

　　那座大院叫“拉让宁巴”，即“旧皇宫”的意思。这是一座建于唐朝的藏式大院。五世达赖的寝宫曾设在这座院子里，在他之前，是藏文字和古藏香的发明者吞米桑布扎的府邸。这是一座充满灵性的四合大院，上下三层，紧挨着大昭寺，爬上楼顶能看见布达拉宫。大院门外，有一棵千年柳树守护，据说，还是当年文成公主进藏时随行带来的树种所栽。这样的院子，我没有理由不喜欢。多吉说，喜欢就好，我去拿下来。我俩随即签了协议。协议是我起草的，他不太懂汉字，我读给他听，他听完说好，我们各自签字摁了手印。仪式简单而隆重。

　　然而，我还是有所顾虑。说实在的，我根本没有时间去经营，我不想放弃我的旅行和写作。多吉轻描淡写地说，院子可以请人管理，你随时可以去旅行，想来拉萨你就来，在这座院子里，你想写作你就写，写累了，你就去八廓街上逛逛，逛累了玩累了，再回到院子里。那时的院子一定开满了格桑花，你可以剪些鲜花去装扮你的房间，总之，你想干什么就干什么……听起来，完全就像梦境。

　　一个对汉语并不十分娴熟的康巴汉子，能够说出这番话似乎很不合逻辑，但那些不合逻辑却仍可以理解的情节还是颇令人玩味。或许在他的内心世界里有一种暗藏的、隐蔽的秩序，建立在这些秩序之上的正是他所描绘的神话般奇妙的梦境。

　　不过，在拉萨，有这么一座院子可以让我去写作或者玩，心里只是觉得好，无端地涌起些感动。虽然，它仍然是只未完成的梦，就如一部还未写完的小说。

　　在我的生活中，哪部分是现实，哪部分是梦境，哪部分又是小说，几乎是混淆不明的。我自己也说不清楚我所经历的梦境般的生活是否太像小说，而我的小说，是否是我通过转换虚构的脱离现实生活的另一种梦境，没有人能说得清楚。有谁见过我的梦境？不说也罢。