时间之河的玫瑰(迟子建)

　　《晚安玫瑰》是我所写的用时最长、篇幅也最长的一部中篇。

　　算起来，我在哈尔滨生活已有20多年了。初来这里，我就像一个水土不服的人，非常不适应，因为这不是我生长的故土。那冰冷的楼群、嘀嘀的汽车喇叭声、闪烁的霓虹灯、蜂拥的人潮，像团团乌云，堵在我心头。

　　对它的渐渐喜欢，很奇怪的，竟始于一次外出归来。十多年前吧，深秋时节，我从外地出差回到哈尔滨。下了飞机，乘车回城路上，看着熟悉的北方的原野，看着路两侧挺直的白杨，那股温暖而苍凉的清秋之气，刹那间感动了我——这就是我生活了多年的城市啊，它的美一直存在，只不过我与它隔膜多年，没能感受到它的律动！

　　我开始在情感上融入这座城市，也开始用笔描绘它。从《起舞》到《黄鸡白酒》，从《白雪乌鸦》再到《晚安玫瑰》，我小说的故事背景，都是哈尔滨这座舞台。

　　这是座国际大舞台，尤其在上世纪初。中东铁路贯通后，哈尔滨商铺林立，文化繁荣，包容性强，吸引了大批外国人。在外来人中，有一个特殊的群体，就是流亡到哈尔滨的犹太人。

　　《晚安玫瑰》写的就是流亡到哈尔滨的犹太后裔的故事。

　　引出这个故事的，是赵小娥，一个租房客。而她的房东，就是犹太后裔吉莲娜。

　　吉莲娜和赵小娥，虽然经历不同，信仰不同，但她们是一根藤上的瓜。

　　在我眼里，吉莲娜是一个凄美的人物。她有弑父的行为，但她用一生的忏悔，洗清了自己，我相信如果有上帝，上帝也饶恕了她，因为她弑父是有着深刻的历史背景的。当爱情的曙光出现后，吉莲娜选择了珍藏——她也别无选择吧。但这缕爱的曙光，照亮了吉莲娜的余生。

　　内心最为挣扎的还是赵小娥。犹太人本身的离散命运，是整个民族的命运，吉莲娜作为犹太后裔，她好像是一曲悲歌里面的一个音符，悲伤，但也有个人的美好，再加上她有宗教信仰，有深沉的爱，人生的沟壑，对她来说，都不会成为深渊。赵小娥却不一样。有朋友告诉我，从网上浏览的读后感来看，很多读者更喜欢赵小娥，我想这是因为赵小娥打动了大多数年轻人的心。这个出身寒微的大学毕业生，工作的收入仅够维持生活，没房，自身条件不好，又曾有那么一段屈辱的身世，一个强奸犯的女儿，她的灵魂从来就没有安宁过。所以当她终于确认强奸她母亲的人是谁时，她把所有的不平都归咎于私生女的身份上，有了弑父的行为。其实她不幸的根源，更多源自社会，而不是她的出身。而她的弑父，与吉莲娜不同，当赵小娥想除掉身为强奸犯的生父时，在松花江的夜色中，那个罪人，用他的父爱，摧毁了她的计划。他在自沉的同时，也让赵小娥落入了深渊。

　　没人看见深渊中的赵小娥，这样的人在这个时代并不少见，但这个时代的“盲人”太多，或者说是只看见自己的人太多，很少有人看见深渊中的人。

　　但吉莲娜看见她了，并向赵小娥伸出了手。她不知道，凭着一双衰老的手，能否救起一个伤痕累累的女孩。

　　《晚安玫瑰》故事发生的场景，我都走过。记得我去犹太老会堂时，是一个冬日的午后。一楼那个状如香蕉的小餐厅里，一个客人都没有，只有两只小猫，在一只旧沙发上，相依相偎着，慵懒地睡着。这个场景深深震撼了我。所以小说结尾，赵小娥发疯的那一刻，她在呐喊之时，我让这样两只温柔的猫，做了她的听众。

　　哈尔滨那些有着穹顶的教堂，我都一一朝拜过。这些带着鲜明的上世纪城市生活的印记的教堂，是被遗忘的时钟。虽然它不再行走了，依然满怀时间。在隐秘的时间之河中，我看到了玫瑰，有的凋零，有的绽放——如同我们的生活，如同我们的艺术——残缺中呈现着美好，衰败中透露着芬芳！