艺术属于人民(肖复兴)

　　来布鲁明顿，赶上首届爵士音乐节。地点不在音乐厅体育馆酒吧或公园，在市中心第五街旁的一条不足百米长二三十米宽的一条小街上。

　　街两头用黄色带子一围，车辆禁止通行，一头搭起了白色的帐篷，安放了音响器材，算作舞台，一头成为了入口，免费，人们随便出入。中间摆放着折叠椅，路旁开来一辆装满啤酒和饮料的厢式货车，人们可以边喝着啤酒或饮料边欣赏爵士乐了。这种临时将街巷当成舞台的情景，便于附近社区人们欣赏文艺演出，在国内未曾见过。

　　音乐会在上午十一点开幕，到晚上十一点结束，中间不停歇，各个组合轮番上阵，演奏不同风格的爵士乐。我不大懂爵士乐，只听到时而欢快时而忧郁，架子鼓、吉他和贝斯敲打得格外激越，即兴的演奏特别的多。最引我兴趣的，此次爵士音乐节，是由此地印第安纳大学音乐学院教授爵士乐的教授组织并领衔出演。这颇有些与民同乐的意思。爵士乐本来就属于底层人民，属于酒吧或广场，属于现场和即兴，应该说，也算是将越来越经院化和唱片化的爵士乐还原于人民。教授们并非是屈尊下驾，但他们如此自觉而乐此不疲，还是令人感动。

　　或许，布鲁明顿是依托印第安纳大学而兴建的一座城市，大学有责任和义务为社区人们服务。这里音乐学院的教授们，还有一桩要做的事情，便是走进教堂。教堂，是不少美国人常去的活动空间，是社区人们聚会的重要场所。可以说，教堂和街巷是人们活动对应的两极，由此连接着家，构成稳定的金三角。教授们能够做的，是组织他们的学生成乐队，定期到教堂演奏音乐。今年，他们的主题是莫扎特的康塔塔。音乐不再居庙堂之高，也可以处江湖之远；音乐的专业人士不再只是一种职业的身份，而是和社区融合在一起，成为他们之中普通的一员，受惠于社区，又反哺于社区，这才是艺术的本分与价值。

　　前两天，去印第安纳波利斯，这是印第安纳州的州府。那么巧，路过市中心士兵水手纪念碑旁著名的希尔伯特环形音乐厅，正好赶上他们的“社区日”。所谓“社区日”，就是印第安纳波利斯交响乐团为社区服务的日子。这个音乐厅归属于交响乐团，这一天免费为公众开放，音乐厅大门前人头攒动，门庭若市。我好奇地走了过去，领取了一份节目单，方才明白，里面的内容很丰富，并非只是大门一开任人参观那样的简单。

　　和美国很多音乐厅一样，服务员都是身穿酱红色制服的老太太。她们和蔼可亲地领我步入音乐厅，一楼休息厅围着一群孩子，两位黑人音乐家正在教孩子拉小提琴，一旁的柜台上摆放着一排琴盒，人们可以领取小提琴跟着学。二层休息厅摆放着半成品小提琴，音乐家讲述小提琴的构造原理。音乐大厅的舞台四周和上空布满白黄两色的纸气球。其格局和大小，和我们国家大剧院的音乐厅差不多。看节目单，从下午两点到六点，有不同的音乐演出。我进去的时候，正是弦乐四重奏。只是这样的演出，我头一次见到，舞台上除了四重奏的演员之外，还摆满了椅子，观众可以自由入座，近距离地观赏他们的演奏。人们如水一样在舞台不停地走动，调皮的孩子更是上蹿下跳，有个小男孩跳到指挥台上，手舞足蹈地当起了乐队的指挥。四重奏的四位音乐家，两女两男，其中一位中国姑娘，却旁若无人，依然演奏得格外专业，格外投入。

　　五点整时，是“社区日”的重头戏，印第安纳波利斯交响乐团演奏柴可夫斯基的罗密欧与朱丽叶序曲和勃拉姆斯的第二交响曲。这在我们这里交响音乐会的票价一路飙升的情势下，简直难以相信。这里的音乐家和音乐学院的教授一样，将音乐再定义，不只属于所谓高雅与票房，属于少数有钱有闲人，而属于社区普通的人民。

　　可惜的是，时间关系，我听不了柴可夫斯基和勃拉姆斯。走出音乐厅，发现大门旁有一个小型的乐队，还有室外的音乐会，一直延续到柴可夫斯基和勃拉姆斯的出场。大街上车水马龙的喧嚣声，并未能掩盖音乐声。或者说，音乐声愿意和喧嚣的市声融合在一起，这才是真正的都市之声。