百岁徐中玉(钱汉东)

　　金秋时节，我收到华师大中文系“庆祝徐中玉百岁华诞”邀请函。徐老今年99岁，中国人做生日有做“九”不做“十”的传统。健康百岁是多少人的梦想，但真正能活过百岁的可谓凤毛麟角。徐中玉先生真正是健康长寿。

　　今年7月酷暑，我去看望徐先生，他腰板依然硬朗，依然谈笑风生，根本看不出已是百岁高龄了。他无限感慨地对我说，自己记忆力差了，不能做事情了。这让我很震惊，一个百岁老人竟然还想着做事；同时我又很理解他，对一个热爱工作的人来说，不能做事是最大的遗憾。于是我笑道：徐老，您这么大年纪还想着做事，我们这些学生该怎么活啊。一句话说得徐先生大笑起来。

　　徐先生忧国忧民，为人师表，是一位赤诚的爱国者。他一生历经坎坷，饱尝磨难，从“右派”到“摘帽右派”，整整20年。但他坦然面对宠辱得失，以积极的人生态度，迈过一道又一道坎。

　　认识徐先生还是在“文革”期间。当时，有人把苏东坡列入儒家加以批判，原因是苏东坡曾反对过王安石变法。徐先生给我们讲课时，实事求是地评价苏子瞻的文学成就和人格魅力，说他忍辱负重、历尽苦难而豁达大度，是知识分子的典范。这样的说法在当时是要担点风险的。课余时间，我看徐先生撰写的《论苏轼的创作经验》一书，在徐老的影响下，有一段时间，我天天临摹苏东坡的书法，自然而然也喜欢上了这位才华横溢的苏大学士。苏东坡忠君爱民，宠辱不惊，抱负满怀，谨守儒家教义，放得下，拿得起，在庙堂为百姓争利，在江湖为社稷分忧，这种士大夫精神，在漫长的封建社会里能有几人？

　　徐先生饱受儒学影响，在动荡岁月的一次“批孔”大会中，早被打入另册的徐先生听了一些发言后，忍不住站出来称赞孔子是大学问家、大思想家，绝非有些人胡说的民族罪人。结果他被当作“孔老二的孝子贤孙”又遭批斗。正如熟知徐先生为人的钱谷融先生所言，徐先生无法容忍那些肆意践踏祖国优秀文化传统的粗暴行径。

　　徐先生认为学术研究最需要独立思考和坚持不懈。现在真正读书的人很少，有些所谓做学问的人其实并不是真正在做学问，他们炒冷饭、上网抄袭，心态浮躁，风气不好。“独立之精神、自由之思想”、“知其不可为而为之”这种五四新文化精神已非常淡化了，要重建这种文化精神不是一时半会儿能够做到的。学术研究求真务实，实事求是，追求长治久安之道，不能朝三暮四，随风转弯。他说，现在讲创新的很多，讲勇于独立思考、敢于质疑的却不多。曹禺晚年自悔所以没再创作出早期那样的好作品，就是因为自己“太听话”了。“太听话”就不能突破自己，不能有所创新。

　　2002年年初，拙作《岁月留香》出版，德高望重的徐先生在百忙中欣然为之写序。在序中，谈及我曾为他当过信使，代他去拜访张光年、臧克家、姚雪垠、陈荒煤等前辈的往事。记得那时，徐先生说了一段问候北京老友的话，让我录下来，嘱我到北京后放给他们听。北京诸老友与徐先生已多年未谋面了，耳闻从远方捎来的问候，倍感兴奋，个个脸上洋溢着喜色。随后，我又录下京畿诸公问候徐先生的话语，返沪放给徐先生听。徐先生认认真真地听着老友们熟悉的声音，笑容满面。而今，我拿出当年的录音带，聆听诸位前辈亲切的话语，不禁感慨万千，当时拜访的情景依然历历在目，可惜物是人非，这4位大家都已作古了。

　　10多年前，为展示上海作家在散文创作上的成就，我们策划编辑《上海作家散文百篇》，编委会提出请徐先生作序，委托我与之联系。想不到徐先生闻讯后第3天，就寄来了精彩序言。他对我说，苏东坡提出的“言必中当世之过”，是救时济世的良药，因为他不仅要求作家作品对种种不合理、不公平的现象进行批评、揭露，更重要的是要 “中”过，要找出切实可行的办法，以纠正错误，医治国家社会的毛病，为人民谋福祉，这正是顾炎武所谓的“文须有益于天下”。书出版后，拟举行一次大型签名售书活动并义卖。有人说能请徐先生出出场就好了。天气已凉，请年已87岁的徐先生出来助阵实在有点过意不去。然而，当我把这意思传达给徐先生时，想不到徐先生一口答应。那天的签名售书活动盛况空前，由徐中玉、钱谷融、蒋星煜等著名老作家领衔，76位上海作家参与。有的读者从早上4点钟就赶来排队，等候作家签名，这一天共售出700余本书。其中100位作家全都签名的6本书拍卖了18.8万元，当场全部捐赠给上海慈善基金会。

　　徐先生是《新读写》杂志社的顾问，对我的工作十分支持，有求必应。他听说《新读写》连续四届荣获上海期刊编校质量优秀奖时，非常高兴，连声夸奖不容易。为弘扬中华传统文化，我们举办“中华传统文化与语文教学高峰论坛”，他亦十分重视，积极支持。徐先生深情地说：“古代文化、文学精品是历史的产物，是特定历史环境中先贤们思想、情感的结晶，历经时间考验，至今仍然显示出广博深厚的文化底蕴，可用来铸造‘中国人为人的道德’(鲁迅语)。”

　　古人云：仁者寿。徐先生的生活十分俭朴，身上的一件衣服穿了多年还在穿，最后还是保姆看不过去，给扔掉了。脚上的一双羊毛保暖鞋已经打了几块补丁，他还在穿。一日三餐也十分简单，早餐牛奶麦片加鸡蛋，中午一荤一素一汤，晚上就是面条和饺子类的面食和一点花生米、两瓣大蒜。就是这么一个俭朴的百岁老人，却慷慨地拿出自己的积蓄100万元，捐给华东师大中文系，资助贫困学生，这是何等的高风亮节！

　　徐先生的床头挂着“道德文章”几个大字，他说，道德文章，先道德后文章，道德高者才能写出道德文章。6卷本《徐中玉文集》已于今年7月由华东师大出版社出版。德高望重的百岁教授徐中玉先生的道德文章，将永远鼓舞、激励后辈。