王跃文谈《漫水》创作(王跃文)

　　我自小生活在乡村，熟悉那里的人，及风俗，风情，风物。少年时代离开故乡，同泥土越来越遥远，求学，工作，成家，为人夫，为人父。二十五六岁才开始写小说，写的都是同故乡无关的事。早想过要写写故乡，但提起笔来却相当隔膜。很长一段时间，我很不明白：那么熟悉的乡村，为什么让我如此陌生？

　　大约中年以后，似乎是突然之间，对故乡的思念常常逼得我胸口发慌。我开始写些与乡村有关的小说，如中篇小说《我的堂兄》，短篇小说《乡村典故》、《桂爷》。我发现自己写乡村小说，完全是另外一种状态，语言、节奏、色调、情绪，都是自己过去的写作没有过的。

　　我并不刻意为之，乡村生活决定了文字的面目。我虽然为自己的乡村叙事沉醉，却并不明白我之所以沉醉的缘由。直到写了《漫水》，我似乎渐渐明了自己写作兴趣变化的根源：熟稔的乡村，也许正在教我重新认识生活。

　　漫水是个真实地名，那里就是生养我的村庄。小说中写到的余公公和慧娘娘们，世世代代生死都在那地方。溆水是沅水支流，沅水是长江支流。因为溆水汤汤流过，漫水村四周几万亩田土无比肥沃。这方水土养育的人，有自己的生存方式，处世习惯，情感形态，是非标准。过去六十多年，不管世道如何变迁，不管历经多少风 雨，乡村人身上最本真，最美好的东西从来没有消失过。我很小的时候，奶奶听广播里面唱歌：无产阶级文化大革命，嗨！就是好！奶奶望着广播骂：好个屁，打来 打去，整死那么多人！村里人听见了，哄然大笑。没有假正经反驳的，更没有告密领赏的。有人开玩笑，说：你说反动话啊，把你綯起来！我奶奶把双手往后一背，说：你綯啊，你綯啊！不綯你就是孙子！那人笑道：我就是你孙子啊！

　　乡村讲究辈分，辈分小的年纪再大也是晚辈。乡村伦理维系着古老的传统，以及这种传统下最美好的事物。乡村伦理抵御着，或缓冲着各种政治运动的暴力，让乡村在过去几十年的苦难里疼痛有所减少。《漫水》中的余公公可谓乡贤表率，他虽不是旧时那种读书明理的乡绅，但这方土地淳厚的民风如雨露滋润五谷，把他养育得坚韧刚毅，心灵手巧，乐善好施，豪放仗义。慧娘娘贤良，聪慧，宽厚，慈爱，亦是那方水土上随处可见的寻常女人。半个多世纪的中国，是非颠倒好几来回，人情冷暖若干春秋，余公公和慧娘娘们却从来没有改变过自己做人做事的方式。他们判断世道，不听莫名其妙的政治口号，只凭最原始和最实在的是非标准。外来政治暴力或许会暂时把乡村的人们压服，但流淌在他们血液里的正直善良的秉赋不会永久地失去。

　　《漫水》叫我懂得乡村的美好传统坚韧无比，外部世界自命的庄严或崇高在它的反衬之下变得荒诞和虚无。