无边无际的夏天(红柯)

　　我曾在《大地之美》的文章中写过中亚腹地的地名：乌鲁木齐、伊犁、阿尔泰、阿里麻力、可可托海、福海、哈纳斯湖……，这些蒙古语地名追根溯源就是一部美不胜收的大书。从写新疆的那天起，我的大多作品就以地名作为书名。我所居住的小城奎屯，我反复抒写还不足以了却心愿，专门写一长文《奎屯这个地方》发表在《收获》杂志上。新世纪开始，我以长篇的规模写《乌尔禾》，奎屯垦区农七师最边远的137团所在地，克拉玛依的一个区，走向金色的阿尔泰的必经之地。与奎屯相连的乌苏则以长篇《生命树》去完成。乌苏以西就是博尔塔拉蒙古自治州的精河县了，精河县再往西就是阿拉套山，中国与哈萨克斯坦的边境线。

　　有关精河，我曾写过短篇《鸟》《玫瑰绿洲》《野啤酒花》，我的叔父一家在精河托托镇农五师91团，叔父已经去世。记得初到新疆时，去托托看望叔父，从乌伊公路下车，穿越戈壁走大半天，返回时必须在路边等车。婶子一连数天给我妻子讲兵团往事，这些都成为后来的小说素材。精河是进入伊犁河谷的必经之地。不管是沿天山乌伊公路往西，还是沿塔尔巴哈台山、巴尔努克山、阿拉套山往南，到了精河算是沙漠戈壁的尽头了，一路征尘，到赛里木湖边洗涤一新，真正的脱胎换骨。

　　我在精河遇到过无数次沙尘暴，在艾比湖畔见识过从阿拉山口飞来的暴雨般的鸟群，遇到沙暴，大片的鸟儿折翅而亡，短篇《鸟》就写这场厄运。新疆10年，我大半精力用于搜集各民族的史诗神话歌谣，与内地的惟一联系是自费订阅《世界文学》与《读书》。1987年1期的《世界文学》刊有略萨的《酒吧长谈》，封底则是智利大画家万徒勒里的《迁徙》，画面一群潮水般飞向新大陆的鸟群，一下子拉近了穿越阿拉山口沙尘暴的鸟群与这个世界的距离，那时我就萌发了写精河的念头。

　　很荣幸我曾是伊犁州技工学校的一名教师，技工学校的好处就是带着实习的学生走遍天山南北，车工班、钳工班则在工厂待两三个月，锅炉班则在一个陌生的地方一待就是一个冬天，这个地方也就不陌生了。最有挑战性的是汽修班与驾驶班，基本上是游牧生活的翻版，比转场的牧民跑得更远节奏更快。天山南北的大小公路，国道省道，县级公路乡村砂石路都跑遍了。最实际的问题，带实习可以多拿补助费。我在新疆那10年，边疆与内地相比还有工资上的优势，我一直对新疆心怀感激，很大的原因就是这块热土让我成家立业，我还能挤出钱来供内地的弟妹们上学直到大学毕业。

　　24岁到34岁是一个热血沸腾的岁月，技校汽修班的学生大多都是自治区三运司的子弟，汽车从小就是他们的玩具，上技校纯粹是来拿文凭，有的学生技术比老师还好，他们能把汽车开成飞机，那种疾驰如飞的感觉让人永生难忘。夏天就像在火焰中穿行，冬天，即使遇上暴风雪，一碗奶茶下去，连吞几十个薄皮包子，很快就大汗淋漓热汗蒸腾，跟汗血马无异。热血沸腾的岁月，压根儿就不存在冰天雪地，没有夏天与冬天的区别。康拉德写过《青春》，也写过《黑暗的心脏》，一种超越无限空间与无限时间的速度会在冰雪里触摸到火焰，在夏日阳光的烈焰里感觉到冰凉。舍身穿越阿拉山口的鸟群应该在时空之上。2004年迁居西安，打不到出租车我会搭乘摩托，游击队一样穿越西安的大街小巷直达目的地，重新找回西域大漠疾驰如飞的感觉。

　　在西域大漠，我总是把冬天看成夏天的延续，把暴风雪看成更猛烈的火。

　　可以想象，在赛里木湖边听到哈萨克歌手唱起那首有名的古歌《燕子》时我有多么震撼。正是这首民歌最终把精河大地，把阿拉山口飞来的鸟群与神奇的地精联系在一起。文学是有生命的，有生命的春夏秋冬。西域的底色应该是夏天，夏天的炽热清澈，赤子般的激情，如同浴火中重生的凤凰。借用韩少功《文学的根》，西域的文学之根深深地扎在太阳里，那巨大的火球既是生命的动力也是万物之源、万物之根，也是文学的根，地精就是生长在沙漠里的太阳。

　　沙漠已经成为我生命的一部分，沙漠既有变幻莫测的狂暴恐怖毫无确定性的一面，又有沉默宁静从容大气的一面。这种内在的不确定性应该是大漠的本色，真正的艺术也应该有这种内在性与不确定性的品质。