终生难忘的恩师——怀念牛汉先生(岳洪治)

罗雪村 绘

　　牛汉先生，是我到人民文学出版社参加工作后的第一位老师，也是最关心我、爱护我，令我终生难忘的恩师。

　　1978年的春天，我由国家版本图书馆研究室调入人文社的时候，社里正要办一个“文学进修班”。办这个班的目的，是为了给刚走出大学校门的“工农兵学员”们“充一充电”，以更好地适应编辑出版工作。我恰巧遇到了这个学习机会。牛汉先生被聘为进修班的老师，担任现代文学和写作课程。我到进修班后，写了两篇自由命题的作文。一篇《沈园游记》，和一篇《绍兴的东湖》。经牛汉老师批阅、指导后，都在刊物上发表了出来。由此，先生对我有了初步的认识与了解，师生间的感情也日益加深了。

　　进修班开课后不久的一天，牛汉老师把我叫到他的办公室。告诉我，社里决定提前结束我在进修班的课程，让我到现代文学编辑室的五四文学组去工作。他很认真地对我说：让你来，是做助理编辑，兼《新文学史料》杂志的业务秘书。后来才知道，其时，牛汉老师忙于筹备《新文学史料》创刊工作，是他向领导提出，要我到《新文学史料》编辑部来的(多年后，他对我说，“你是我的助手”)。就这样，我没有能够在进修班毕业，就到了以整理出版“五四”以来作家作品为主要任务的，现代文学编辑室五四文学组。从此，我就在牛汉老师的关怀和指导下，开始了在人文社30年的编辑和学习历程。

　　初到编辑部，牛汉老师就让我阅读了几位五四作家的小说和诗歌作品。要求我逐一写出类似审稿意见的文字。最初读过的作品，现在还记得的有：叶紫的长篇小说《雾夜紫灯》，王统照的《山雨》，还有艾青、戴望舒、徐志摩等人的诗歌。我读后写出的每一篇“审读意见”，牛汉老师都认真地看过，并给予批评和指导。到1979年第四届文代会的时候，牛汉老师就安排我作为《新文学史料》记者，到会上采访。也正是在这次的采访中，我有幸第一次拜见了巴金、曹禺、陈敬容等多位老作家，第一次为《新文学史料》杂志组到了几篇名家文稿。

　　1980年前后，五四文学组搬到人文社的后楼，与鲁迅著作编辑室合并为现代文学编辑室。同事们也从先前同处一个大房间的状态，变成了分别在几个小房间办公的新模式。被任命为编辑室主任的牛汉老师，按规定有一个自己的房间。然而，他却让我与他同在一个房间办公。直到几年以后，我才去了别的房间。然而，几个小房间，门对门，户挨户，彼此同心相亲，声息相闻，和先前的同处一室也差不了太多。到了80年代末，牛汉老师离休了，便不再每天坐班。然而，隔三差五的还是经常来社里。直到90年代后期，辞去了《新文学史料》主编职务，改任顾问之后，他来社的次数才少了一些。但是，每次来编辑室，牛汉老师总还要到我房间里坐上一会儿，随便聊上几句。

　　又一个十年过去。当我们迎来新世纪的时候，牛汉老师已经是一位耄耋老人了。

　　这些年，他虽然仍担任着《新文学史料》的顾问，来办公室的次数，却是一年比一年稀少了。记得是2008年春天，一个宁静的上午。我正在屋里看稿，门外忽然传来一阵沉重而又迟缓的脚步声。走出去一看，却是牛汉老师正拖着步子，蹒跚地走过来。我赶紧上前搀住，请他进屋里坐下。当时，只觉得心里一阵刺痛，望着他，好一会儿说不出话来。坐在对面的沙发里，牛汉老师仍像往常一样，微笑地望着我。他那深邃的眼眸里，满蕴着坚毅而慈祥的光。我感受到了，他用目光传送给我的那一份温暖和力量。

　　在人文社30年。第一个给我修改文章的是牛汉老师；第一个指导我写诗的也是牛汉老师。带领我第一次出差组稿的是牛汉老师；教我编辑审阅第一部书稿的还是牛汉老师。在我心里，他不仅是我编辑工作的引路人，也是一位我敬如父执的亲人。可是，苍天无情，突然间，又让一位我敬爱的人远走了。牛汉老师一辈子都在苦苦跋涉。我衷心祝福他，在远行的路上，会走得轻松一些，欢乐一些。

　　(作者单位：人民文学出版社)