中国作家网>> 评论 >> 正文

向阳湖畔不倒的枫树——怀念著名诗人牛汉(李城外)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年10月22日09:51 来源:中国文化报 李城外

  网上得知牛汉先生走了,我立即和他的儿子史果通了电话,表达怀念之情。听说告别仪式于十月九日在八宝山举行,因故不能前往,自然回忆起他于一九九五年九月十五日接受我采访时的情形,怅然若失。老诗人以九旬高寿仙逝,他在我心中一棵坚挺的枫树的形象却是永远不倒的!

  牛汉,这位十九岁就以《鄂尔多斯草原》引起文艺界注意的诗人,生活却和他开了太多不愉快的玩笑:一九五五年因蒙冤案,与绿原、冀汸等“七月派”诗友一道被打成“胡风分子”;“文革”中,又被戴上“现行反革命”的帽子下放到鄂南劳动改造。值得庆幸的是,苦难的历程终有结束的日子,严酷的风霜并未摧垮他魁梧的身躯……

  在北京八里庄人民文学出版社宿舍楼里,我那天的造访唤醒了牛汉先生遥远的记忆。他原名史成汉,又名牛汀,远祖系蒙古族。现已年逾古稀,身高一米九,头发半白,戴着眼镜,右鼻唇沟上有颗明显的黑痣。提起往事,诗人显得有点激动,语气急促而有力:“从一九六九年九月到一九七四年十二月,我下放到你们向阳湖,长达五年零三个月之久,属最后一批回北京的。我的妻子吴平原是铁道部的干部,后也被‘轰’出北京城,调到汉口铁路中学。一儿一女分别在北大荒当知青和甘肃当工人。因此,我是只身一人在咸宁干校,时间最长,吃苦最多。”

  切肤之痛,岂能忘怀?蹉跎岁月,更堪铭记。这时,我突然瞥见主人书柜上的横匾“汗血斋”,心中不由得感到一阵震颤。牛汉先生心有灵犀,由此触发了绵绵思绪:“这是在干校十四连住王六嘴时取的。那年头我一直从事最繁重的劳动,整天身上滴的是汗,心里流的是血,好在我是山西农村长大的,喜欢劳动,熟悉农活。我的身体十分顽健,力气过人,扳手劲全连第一。我经常扛两百四十斤一个的麻袋,拉七八百斤重的板车;有段时间,还一人专职杀猪,先提来问斩,然后脱毛、开膛、剔骨……”

  诗人津津乐道,俨然是游刃有余的屠户。我不禁感叹:“昔日向阳湖斯文扫地竟至如此!”他似乎并不在意,只是激动地伸出手臂,要我摸摸他的肌肉,果然依旧坚硬、结实。谈笑间,他转而说起自己获全国第二届(一九八三——一九八四年)优秀新诗奖的诗集《温泉》:“这本书名就是取自你们那里的温泉。一九七○年到一九七三年那几年,劳动之余,我不时感到诗从悲愤的心中突然升起,写下了二三十首。如《悼念一棵枫树》,那是写离西河不远的大队小学盖教室做课桌,把成材的大树砍了。我纪念这个消失的生命,为的是把它最后的几片绿叶保存起来。再如一九七三年写的《华南虎》,是趁干校放假,私下游了趟桂林,参观动物园后回到向阳湖一气呵成的。到了八十年代,这首诗被选入大专文科教材。还有《麂子》一篇,创作之前,我亲眼见到猎户布下陷阱、瞄准枪口等待野兽的情景,所以我说,‘麂子,不要朝这里奔跑’,因为打死了马上就会被出卖的……”

  欣赏着牛汉先生的几篇代表作,我不知不觉地被诗中深藏着的无穷意蕴所打动。顺着话题,我又提起他的一首著名短诗:“那些年,我没有记过一天日记,没有邮过一封信,没有被谁握过手,没有叩过谁家的门……”于是乘势发问:“司马迁说过,‘屈原放逐,乃赋离骚’,您是否也有过这样的感觉?”他付之一笑:“我是个小人物,不能与之相比。你要问我的感受,我现在常常梦到的是咸宁葱郁的枫林和竹林,还有那条潺潺流响的温泉,它们多次抚慰我伤痛的身躯和心灵。”

  五年酸辛,一言难尽。乐观直率的诗人兴之所至,不免还涉及其他有关向阳湖的人物故事,补充说:“现任中国佛教协会副会长周绍良,红学家周汝昌,已故翻译家金人、张铁弦等都在咸宁待过。还有十六连的一位老学究,被同事们戏称为‘王尔巴哈’,好像是商务印书馆的编辑。他眼睛不好,雨天走路经常摔跤,跌得一身泥泞,熟人告诉我:这是王蒙的爸爸……”

  大家知道,此时的王蒙正在新疆伊犁劳动改造。父子离乱,天各一方,山苍苍,水茫茫,足令闻之者怆然涕下!诚然,向阳湖无法回避和拒绝苦难,却庇护和抚慰过苦难!牛汉先生流露出几分慨叹,又说道:“你们那里一下子去了那么多文人墨客,十分难得。“文革”中有这段特殊的历史,应留下痕迹,可以通过反思,教育后代。我们当时确实很苦,但现在想起来值得怀念。遇事要看淡一些,苦难对每个人来说都有积极的一面。我苦难受得多,承受的能力才特别强,对逆境处之泰然,从不惧怕。总之,我十分怀念那些给过我诗情的美丽的乡村,十分感激向阳湖的大自然与纯朴的农民,有机会回咸宁,我一定拜见拜见老乡们,他们给过我不少温暖。”

  诗人畅所欲言,激情如注,又取下眼镜,坐在沙发上即兴挥毫,写下了两幅字相赠:“向阳湖哺育过我的诗”“向阳湖使我们有了真正的乡情”,饱蘸浓墨的书法,一如其诗风酣畅淋漓,使人感觉一阵清风扑面而来。

  从此以后,我一直保持同牛汉先生的联系。经我牵线,他还热情介绍我的文友加入中国作家协会,为向阳湖文化研究会同仁的诗集题写书名。二〇一二年一月十日,我再次上门看望老诗人时,他送了一套五卷精装本《牛汉诗文集》(人民文学出版社二〇一〇年十月版),并题签“城外文友存正。”——其时情景,恍如昨天。遥向老诗人志哀!

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室