中国作家网>> 评论 >> 正文

诗情难忘(屠岸)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年10月21日13:22 来源:人民日报 屠 岸

  中国的诗歌界群星灿烂的天空,2013年9月29日,一颗璀璨的星陨落了!

  诗人牛汉虽已远去,但他的诗作将永在,他的人格风范长留世间。

  牛汉是当代中国举足轻重的诗人,创作了许多优秀的甚至杰出的诗歌作品,大大丰富了中国诗歌的宝库。其中不少已成为公认的诗歌经典。他的诗作题材广泛,内容丰厚,反映了他爱祖国、爱人民、爱人类、爱大自然的高洁情怀,体现了他昂首不屈、特立独行的人格魅力。他的诗歌语言朴实无华,初看觉得冲淡平直,但如果再读,三读,便会感受到浓郁的诗味,绵厚的情愫,仿佛醇醪佳酿,沁人心脾。他的诗,简洁中有深沉,朴素中有丰硕,淡泊中有强烈。他的风格是独立不羁与平实亲和的有机结合。

  牛汉写了大量描述动物、植物的诗。他总是与大自然进行精神交流,将生命体验赋予宇宙万物。他有一首诗《我是一颗早熟的枣子》:“一条小虫/钻进我的胸腔/一口一口/噬咬着我的心灵//我很快就要死去/在枯凋之前/一夜之间由青变红/仓促地完成了我的一生”;他还写了8首以鹰为题材的诗。他笔下的鹰,永远在飞升,飞升,没有地上的坟;但他又写鹰把身躯埋在沙土中,紧贴着大地母亲。升天和伏地是鹰的两个面,合起来成为一只完整的鹰。这是鹰的魂,也是牛汉的魂!

  牛汉是蒙古族人,原名史承汉。我曾问他,为什么用“牛汉”这个笔名。他只是对我微笑。我从此知道,他理解牛,深爱牛。他的诗《为荒原牛塑像》中说:“一头垂死的母牛/因孤独因奔波因饥渴/倒在茫茫的砂碛上……”这头母牛因一生跋涉,腿脚只剩下筋骨,痛楚地蜷曲着,仿佛“卫护着一个神圣的信念”,这是一头与大地合为一体的牛……他在另一首诗中写道,“我收获了一个个晴天和月夜,/地下的山川草木都感激我,/哞,我是一头为天地造福的牛。”有人说,牛汉的诗都是现实主义的。不对!牛汉也有如此令人惊异的浪漫主义想象力!这是童话,是寓言,是真正的浪漫,是真正的诗!牛汉心中的牛,既耕地,又耕天,两者合起来,就是“为天地造福”!《耕牛谣》中的第一人称,我,是牛,但又何尝不是牛汉?

  牛汉有一首诗:“有人断言:面孔朝向天堂,/脚步总走进地狱。/我始终不相信。/让我不解的是:/我的面孔一直朝向地狱,/而脚步为什么迈不进天堂?”这里体现出理想与现实之矛盾的深刻哲思。向往光明的人,在现世,总归摆脱不掉黑暗。面对众生苦难的诗家,永远不会坠入虚无缥缈的仙界。诗人自有诗人的向往,但他不会是短视者,他目光如炬,他所向往的在遥远的未来。这首诗是天与地相结合的辩证思维之又一诗语表达。

  牛汉胸襟宽广。他尊重并借鉴古今中外各种流派、各种风格的诗歌经典。他崇奉的中国诗人有屈原,陶渊明,李白,杜甫,白居易,李商隐,陆游……他倾心的外国诗人有莎士比亚,歌德,惠特曼,狄金森,里尔克……这会是一张很长的名单。牛汉曾说,各种艺术都是相通的:诗中有画,画中有诗;诗中有音乐,音乐中有诗。牛汉的诗《贝多芬的晚年》,写贝多芬失去听觉后如何感到痛苦和屈辱,又如何从想象中听到雷声、雨声,天籁和地籁,如何用旋律和节奏来创造诗!牛汉的诗《读凡·高画四题》,写凡·高与常春藤、凡·高与土豆、凡·高与教堂、凡·高与向日葵。牛汉从凡·高的画中看到画家的追求,画家的搏击,画家颤动的灵魂,看到画家如何用线条和色彩来创造诗!

  我想起一件“公案”。人们曾说牛汉与绿原两位诗人因意见不合而闹翻,竟至互相不说话,形同陌路。这里有误传成分。牛汉曾批评绿原的诗有“理念化”的缺点,绿原似有保留。但人们怎么看不到牛汉对绿原诗作的总体评价?牛汉说:“这些诗(指绿原在早期诗作《童话》之后写的一系列诗作)……已经脱尽《童话》时期那种美丽的幻梦般的情境,进入了一个坚实而广阔的艺术天地;不论从主题还是从形象、节奏看,都具有庄严、深厚、飞跃的特点,真实地再现了时代的精神。”牛汉还说:“我想着重说一下……他的思想感情和精神世界证明,他清醒地感觉到、认识到了作为一个诗人的神圣的历史职责。”以上这些评语,均引自牛汉的文章《荆棘和血液——谈绿原的诗》。这还不能说明问题吗?在外传牛汉和绿原“闹翻”之后的某个春节,人民文学出版社的离退休干部到社里相互拜年,我见到牛汉和绿原在亲切交谈,二人都面带笑容。还有一个动作,给我留下的印象太深刻了:牛汉用右手手指轻轻划了一下绿原的左颊,接着二人哈哈大笑起来。这样的动作,即使在一般朋友之间也不会发生,何况陌路?诗人们可以有不同的诗观,但文人相轻不是人文社的传统!

  绿原早已于2009年9月仙逝。如今牛汉也到了天国,这两位诗人该在天堂倾心交谈诗艺了吧。

  我手头存放着人文社2010年10月出版的《牛汉诗文集》5卷,其1卷、2卷为诗歌卷,3卷、4卷、5卷为散文卷。牛汉不仅是诗人,也是散文家。这5卷诗文,是我永远的精神食粮,也是牛汉留给世人的不朽的文学遗产。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室