怀念父亲舒群(李霄明)

　　父亲留在我记忆中的印象，始终是一扇高大而紧关的门，威严多于安全。

　　记得当时我们全家还住在辽宁本溪。父亲1955年在中国作家协会被打成“反党分子”后，从北京下放到这里。那时在本溪市委工作的一位领导是他在延安时期的老战友。老战友在生活和工作上都给予父亲超出友情的关照。虽然父亲受到了行政降5级和开除党籍的处分，但住房还是享有与当地市级领导一样的待遇。记得，那是一座日式的二层小楼，院子很大，有前后两院，每到夏天我们全家晚饭后都会在葡萄架下乘凉，享用父亲的劳动成果——葡萄。虽然政治上受到无情的打击，但生活中却有朋友的厚爱和家庭的温暖，这多少对父亲起到了抚平伤痛的作用。

　　1966年夏天，我刚刚上小学，一天中午放学回家，快到家门口的时候，我看到的景象让我一生难忘。我家被数百人围得水泄不通，男声女声的叫喊声震耳欲聋。我挤过人群，从后门才得以进去。推门看到的是一片昏暗，所有的门、窗都被标语和报纸遮挡，除看到了保姆，父母兄妹均未见到。从保姆惊恐的眼神中，我感到了恐惧和紧张，焦急不安使我一时说不出话，保姆把我拉到前门，从门的缝隙中看到了父亲孤零零地站在院子中央的一把椅子上，母亲站在他的身旁。父亲脖子上挂着一块牌子，头上戴着用报纸糊的高帽，人群中那一张张愤怒而扭曲的面孔和鼎沸的一浪高过一浪的口号声，让人不寒而栗。就在那一瞬间，我看到了侧影中父亲那高高仰起的头。这瞬间记忆的烙印，清晰并永久地留在了我的脑海中，无论日后我碰到什么样的痛苦和困难，我都会想起那天看到的父亲。

　　可以说，我对父亲的关注和了解，就源于那一刻。再往后，特别是我参加工作后，才对他有更多的了解。知道了他出生在哈尔滨阿城的一个满族家庭。我的曾祖父带着祖父一家在辛亥革命后，离开了山东青州满清部队，用了三个多月的时间从山东徒步走回他们的祖籍阿城。由于当时的民族矛盾，曾祖父一家隐姓埋名(至今我都不知道我们家族的老姓)，全家靠祖父卖苦力养家糊口。父亲是曾祖父一家回到哈尔滨第二年出生的，又是男孩(父亲有三个姐姐)，这对当时父亲他们全家，不能不说是黑暗中见荧光，苦难中见灯塔的大事情。父亲是他们全家人的全部希望。就是因为这个原因，日后父亲倍受祖父母的宠爱。作为满族人的文化传统，祖父一生酷爱武术和民间故事。虽然当时生活艰难，全家人的生存担子压在祖父一个人身上，但祖父一有闲暇时间就给父亲讲一些民间传说和故事。可以说，父亲的人生观和文学兴趣是受祖父影响的。

　　另一位对他的文学创作和人生观形成并产生重要影响的，是他在哈尔滨中东铁路苏联子弟第十一中学读书时的班主任——苏联进步女教师周云谢克列娃。父亲晚年对我说过，最初对文学的喜爱是受他父亲的影响，包括做一个正直的人。革命文学和革命人生观是受到苏联女教师周云谢克列娃的影响。在苏联子弟中学期间的一位朝鲜族同学果里成了他日后的代表作、也是他的第一部小说《没有祖国的孩子》的主人公。在苏联子弟中学的经历，是父亲人生中的一个重要阶段，是改变他人生命运的分水岭。后来，他以女教师周云谢克列娃为原型，创作了小说《我的女教师》，以示怀念和感谢。

　　1979年春天，22年的噩梦终于过去，父亲被落实政策得以平反，全家返回北京，惟一缺憾的是大哥因已工作，留在了本溪。后来每每说起这件事情，父亲母亲都会岔过去。母亲说过，1957年离开北京时是带着你大哥去的本溪，如今回来却把他一人留在了那里……在回到北京后的10年中，写作是父亲生活的全部内容。他从不参加社会活动，惟一参加的就是老作家支部的民主生活会。让父亲最感欣慰的是，过去了那么多年，无论发生什么情况，他都没有中断写作，拿起笔来还能写小说，这是他常常引以为傲的。父亲常说，一个号称作家的人怎么能不写作呢？写作是作家一生的事业，也需要才情，坚持一辈子也未必能做一个好作家，能传世的作品少之又少啊，所以说当作家不是一件容易的工作。现在作家那么多，有几个是真正写作的？写了几篇东西，就能吃一辈子作家饭。名气都很大，但你不知道他写了什么作品。还有要当官的，当了官还说自己是作家……当时有领导想请父亲复出，担当一些与文化或文艺相关的领导工作，他都以写作的理由谢绝了。惟一破例的是丁玲请他一起编《中国》杂志，他表示同意。《中国》创刊时，我也在另一家杂志做了文学编辑，我现在还清晰记得父亲对我说的，编辑就是编辑，好编辑是要会发现有潜质的作家，培养新人。当编辑能创作更好，不创作也不能说人家不好，毕竟编辑与作家是两个工种……1985年以后，父亲以极大的热情回到《毛泽东的故事》的创作上去了。再也没做其他事情。《毛泽东的故事》的创作想法，是父亲1958年下放到本溪后，开始并写出了几十篇。但可惜的是“文革”抄家时被损毁。创作《毛泽东的故事》几十年来，这一直是他的心结，父亲说过，要用艺术手法来展现毛泽东真实的形象，否定新中国成立后毛泽东被神化的形象，还原一个伟人的真实。令父亲和我们全家欣慰的是，他在最后的生命中，完成了心中的目标——《毛泽东的故事》《中国话本书目》及几十篇反映现实社会生活的中短篇小说。

　　2013年9月是父亲百年诞辰，也是24年的离别之痛，每每想起祖辈们艰辛跋涉在回家之路，想起命运无常却无悔，想起岁月寒风吹变父母亲青春的面庞，想起那代人……他们内心都是简单的，单纯的，纯洁的。他们把理想放在生命之上，经过风雨的洗礼，最终回到了起点，回到了内心的平静、真诚、无私的本质。这就是父母和那一代人的幸福吧。正像诗人济慈的墓志铭——这里躺着一个人，他把名字写在水上。