铮铮铁骨铸诗魂——怀念诗人牛汉(张同吾)

　　像一棵高大的枫树猝然倒下，带着他91圈生命的年轮；一只雄健的苍鹰飞去远天，带着他不羁的灵魂。诗人牛汉走了，那天我们向他作最后的道别，八宝山的灵堂里摆满了白色的花圈和挽联，没有低回的哀乐，却不断回旋着贝多芬的 《命运交响曲》。不喜欢悲哀，他一生都以强大的精神力量支撑着生命，迎着暴风雨前行，他在青年时代便喜爱贝多芬的名言：“在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀的，除了艺术以外，也是道德。”牛汉说：“贝多芬聋了以后，失去了音乐家的声音世界，但是他的交响乐是耳聋以后谱成的。真正的声音响在他的生命里，他的广大的音响世界，不是用耳朵听，而是用整个生命去拥抱和征服、去创造。”伴着悲壮的旋律，两位朗诵艺术家在朗诵他的名篇《悼念一棵枫树》：“枫树直挺挺的／躺在草丛和荆棘上／那么庞大、那么青翠／看上去比它站立的时候／还要雄伟和美丽……”

　　在我国当代诗歌史上，牛汉的生命现象和命运轨迹、牛汉的创作现象和诗歌成就，都是十分奇特的。他像天宇间的一颗星辰，长久地被层层云翳所掩盖，一旦剥离历史尘埃的云缠雾裹，就显现出夺目的光辉。这是人格力量与诗歌真谛相熔铸的精神魅力，这种精神魅力是可以超越时间和空间而与天地共久长的。越是拉开了时间的距离，摆脱世俗的羁绊，我们越能深入理解生命的意义，越能理解牛汉诗歌的血肉和灵魂，以及他的存在对于我国诗坛的宝贵价值。

　　牛汉是山西省定襄县人，蒙古族。1936年，年仅15岁的他就参加了革命，1942年以发表长诗《鄂尔多斯草原》而在诗界引起反响。从此他便与诗歌结缘一生。他的性格和气质是诗化的，正如他在《三危山下一片梦境》中所写的，“我是一个走路从不回头有河流性格的人／我不相信岸和岸上美好的传说／航海的水手都晓得，大海不相信有岸，大海无边／就是小河也明白岸只呆呆地立在流水的两边／河水的前面永远不会有岸／我是一个憎恶岸冲垮岸的波浪／在三危山下没有岸没有水的命运的河道里／我艰难地行走了好久好久，仿佛走过了一生”。一条奔腾澎湃的无岸之河的诞生是天意的降临，而对于他自己却是不可摆脱的命定的苦难。那种与生俱来的绘画的灵气和音乐的旋律，就在他的血液中蔓延，他说：“童年时我听到了许多真诚而朴实的响器的演奏和歌声，强烈地感染了我，它像土地、阳光、露珠、微风那样的真实。我觉得人世间确有一些美好的声音使你无法忘却，它渗透了你的生命；它沉重如种子落在你的心上。”于是他伴随着幽幽的箫声开始了人生感悟。箫声是很神秘很沉重的，箫是接通心灵与遥远世界的通道，就像微细的血管与心脏相通那样相依为命的关系。这种既美妙又沉重的音乐的节奏，是同他的生命律动相契合相统一的，他带着对人生美妙的向往和对世界苦难的沉重感受，开始了青春岁月和人生旅程，并且初步形成了他的人生观念与诗歌观念的雏形。

　　他赞美未经雕饰的自然美与美的自然，向往着去拥抱草原、河流、天空和天空上那些可爱的星辰。他确信：“一个伟大的艺术家，他们的事业必须和社会生活的法则及其律动，以及推动并支持人类向上发展的生命的激发力结合起来。”同时他又进一步认识到，“一切的伟大是善的，痛苦的极致近于解脱，侵害心灵、压迫心灵、致心灵于死地的，只是平淡的痛苦与平淡的欢乐，只是自私的卑鄙的烦恼”。早在66年前，牛汉便把道德与责任视为诗歌的精神内核，因此他不赞同罗曼·罗兰把《精神独立宣言》比作一株向天空伸展的好看的树，因为“那里没有泥土使树生出须根，如不移植到民众的黑土带，将永不能长青而生，更不会开花结实……”他认为“诗歌不是个人的感伤的狭隘的情感，而是执著中国几千年沉淀、潜在的地火与生生不息的意志，因为他的诗突破了破碎而麻痹的、颠倒而卑污的表面的现形形迹”；因此诗歌“才成为更有喷发力的泉水”。那时牛汉正值青春韶年，却能以如炬的双眸看到世界的美好与悲哀相伴相随，写出了让人惊魂摄魄的诗句：“鞭子和枪声使野兽奔跑／风暴使古老的森林奏鸣”；“火把失去光彩／旗子都在风暴中被撕碎／行进的歌声没有音响”；“向太阳的有光／向真理的得真理／为了天堂出现，先入地狱”。一切都不幸被他言中，梦中的天堂还没有出现，他就先入“地狱”了，连同那些染着血色朝阳的诗歌，连同那些爱生活、爱祖国、爱真理的知识分子，那些有血气、有理想、有棱角、有才华、有个性的作家和诗人都投入了炼狱。从那时候起，诗人牛汉这颗刚刚升起的诗的星辰就从天空坠落了，从此长达20余年，一个世纪的四分之一的漫长岁月，沉于苦难之中，就像他在《坠空》中写的：“从雷劈电闪的高空，／一个带着啸声的火团，／像一颗闪亮的流星，／向闷热的大地坠落”；“哦，哪里是陨石，／是一只坠空的老鹰”；“老鹰，浑身乌黑／像一块没有烧透的焦炭，／翅羽翎毛被风暴撕成烂缕，／爪子还铁锚似的紧攥着，／发亮的眼睛／痴痴地望着湛蓝湛蓝的天空，／尖尖的嘴插进泥土／跟仁慈的大地吻别……”历史的真实太值得后人思索，牛汉同许多忠诚的共产党员一起在国民党的黑暗中被投入监狱，后来在共产党的阳光下他又被投入监狱，时间是不同的，监狱却是一样的。但他从未怯懦、从未软弱、从未屈服，真正表现出富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈的气概，这是中华民族至高至纯的道德操守。

　　牢房里没有鲜花，他便写出了石头般的掷地有声的诗句：在牢狱里／头发向上生长／骨骼也要向上生长？很多年过去了，牛汉在回忆那些苦难岁月时深情地说：“加拿大有一位女诗人安妮·埃拜尔(Anne Hebert)，她写了一首诗，说她是一个瘦骨嶙峋的女孩，但有美丽的骨头。我为她这一行诗流了泪。她是个病弱的诗人，比我大7岁，但她的骨头闪耀着圣灵的光辉。我的身高有一米九，像我家乡的一棵高粱。我也是一个瘦骨嶙峋的人，我的骨头不仅美丽，而且很高尚。”就凭着这样的血肉和魂骨，就凭着这样的生命形态，就凭着他对生活深刻的体验，他创作了《华南虎》《鹰的诞生》《悼念一棵枫树》《温泉》《鹰的归宿》等诗篇。这些诗被人称为诗之精品绝非偶然，他笔下的雄鹰已成为人格操守的象征和精神力量的象征，鹰的窠“筑在最险峻的悬崖峭壁。／它深深地隐藏在云雾里”，“没有羽绒或茅草，／没有树叶和细泥／全是些污黑污黑的枯树枝”，但是鹰就在这里诞生，“隆隆的炸雷／唤醒蛋壳里沉睡的胚胎，／满天闪电／给了雏鹰明锐的  眼瞳／飓风十次百次地／激励它们长出坚硬的翅膀，／炎炎的阳光／铸炼成它们一颗颗暴烈的心”。他为什么这样细致地描绘鹰窠呢？这是他的性格的外化，是他经历了太久的心灵与生命的磨砺之后，才体悟到艰辛的环境才能铸造坚强的灵魂，所以，他敞开心扉高唱：风暴来临的时刻，／让我们打开门窗，／向茫茫天地之间谛听，／在雷鸣电闪的交响乐中，／可以听见鹰群激越而悠长的歌声。

　　牛汉的诗里有许多含着悲壮意味的意象，在这些意象中闪烁着坚韧不拔的精神，因为他是铮铮铁汉，有着不屈的灵魂。即使在极端困难的重压下，即使在心灵滴血的日子，他仍然充满希望充满生活的勇气。他的另一篇代表作《华南虎》是被囚禁而不颓唐的生命的象征，是身陷囹圄而燃烧着奋斗意识的象征：“我看见你的每个趾爪／全部是破碎的，／凝结着浓浓的鲜血！／你的趾爪／是被人捆绑着／活活地绞掉的吗？／还是由于悲愤／你用同样破碎的牙齿／(听说你的牙齿是被钢锯锯掉的)／把它们和着热血咬碎……”由于诗人能从本质意义上理解“虎”的心志，他才能“看见铁笼里／灰灰的水泥墙壁上／有一道一道的血淋淋的沟壑／像闪电那般耀眼刺耳”；他才能听到“石破天惊的咆哮，／有一个不羁的灵魂／掠过我的头顶／腾空而去，／我看见了火焰似的斑纹／火焰似的眼睛，／还有巨大而破碎的／滴血的趾爪！”

　　这是全诗的思想升华与精神凝聚，是人生经验寻找到了最恰切的表现形式，这种成功的艺术表现，首先不是因为他能赋予华南虎以人格力量，而是诗人自己的人生信仰、美学理想、人格力量、性格禀赋在外界事物中自然地寻找到依托。

　　如果说构成牛汉气质因素最根本的成分是英雄气质，使他激越而热烈；那么构成牛汉性格基因的本质因素则是朴素和善良，因此他永远以人的属性和品格生活在人群之中，强烈的平民意识使他恬淡而宽容。他的作品与其说是出于艺术使命感，莫如说是出于良知驱动下的道德责任感。他从不期许自己的诗流传百代，而要求自己的作品与血肉相融。诗使他蒙受屈辱和灾难，同时诗的正气又使他在世俗纷扰中清醒，诗的魅力与生命的灵光一起照耀着他艰辛跋涉的人生旅程，并铸造了光华夺目的诗的丰碑。