当孩子们睡了，她就开始写作(石剑峰)

82岁的门罗坐在安大略家中的厨房。1976年起她就与第二任丈夫住在这里。

门罗的书房

书房一角

　　艾丽丝·门罗1931年生于加拿大安大略省温格姆镇，少女时代即开始写小说，用她自己的话说，“从我七年级或是八年级的时候就开始写作了。”门罗在20岁时就结婚了，那时候她正就读大学二年级，写作的梦想一度中断了，“我大学第二年结束之后立即就结婚了。我20岁。我们搬到了温哥华。结婚是件大事——还有搬家，也是个巨大的冒险。在加拿大境内，我们搬到了力所能及最远的地方。我们俩一个只有20岁，另一个22岁。我们很快建立起了非常适当的中产阶级生活。我们考虑买个房子，生孩子，而我们也很快做到了这些。我21岁时就有了老大。”在怀孕期间，门罗再度开始写作，用她自己的话说是发了疯地写作，“我在怀孕期间一直像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。每次我怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品。但实际上，我从没有完成过任何大部头的东西。”

　　1968年，门罗37岁，那一年加拿大女权运动正在最高峰。她因发表第一部短篇小说集《快乐影子舞》一举成名，这部小说集为她获得第一座加拿大总督文学奖。在门罗最早的写作生涯中，她的写作都是在孩子睡着之后，在等待烤炉间歇的时候完成的。“当孩子们还小的时候，我的写作时间是在他们上学之后。那些年我非常努力地写作。”每当孩子们睡着了，她就开始写作。

　　《快乐影子舞》出版的时候，门罗已经接近40岁，是成熟作家的年纪，但其实这部小说集她前后花了15年。门罗后来在接受媒体采访时说：“那些故事前后写了15年的时间。《蝴蝶的一天》是最早的一篇，可能是我21岁的时候完成的。我也很清楚地记得写《谢谢你送我》，因为我的第一个孩子就在我身旁的摇篮里。所以，我应该是22岁。书里最后完成的故事应该是在我三十几岁的时候。《快乐影子舞》是一个；《乌德勒支的和平》 是另一篇；《影像》 是最后完成的一篇。《牛仔沃克兄弟》 也是在我30岁的时候完成的。所以，时间跨度还是挺大的。”

　　门罗的创作高峰来自于50岁以后，也就是1980年代之后，她爆发出惊人的创作力，但她所写的题材都是她30至50岁之间的人生故事，或者以这段时期的经历为背景。1978年，门罗获得另外一座总督奖，这次是短篇小说集《你以为你是谁》。在1980年代之后，她每隔三四年出版一部小说集，并拥有了世界声誉。1986年，她的小说集《爱的进程》为她获得第三个总督奖。

　　中国读者所熟悉的小说集《逃离》是门罗2004年的作品，全书由8个短篇小说组成，其中的3篇互有关联。这部小说集获得加拿大最重要的文学奖吉勒奖。评委们对此书的赞语是“故事令人难忘，语言精确而有独到之处，朴实而优美，读后令人回味无穷”。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在全球的巨大影响，毫无争议地荣获第3届布克国际文学奖。

　　门罗以写短篇小说为主，美国女作家辛西娅·奥齐克称她是“我们的契诃夫， 她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。美国女作家、普利策奖得主简·斯迈利(JaneSmiley)曾这样称赞门罗的作品“既精妙又准确，几近完美”。英国著名女作家A.S。拜厄特是门罗的崇拜者，她称她是“在世的最伟大的短篇小说作家”。

　　其实门罗也写过一部长篇小说《少女和女人的生活》(1973)，但这部小说很少被提及，而她自己也认为短篇小说最适合自己。她曾说：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。稍长的短篇小说对我最为合适。”

　　门罗长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致。门罗的短篇小说都轻巧，反映的内容是小地方普通人特别是女性的隐含悲剧命运的平凡生活，早期题材集中于家庭琐事，爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到最近一二十年的写作中，随着岁月的流逝，她的写作开始反映中年危机和老年生活中挣扎的女性，写她们的欲望、绝望、强大和软弱。门罗总是将目光流连于平凡女性的生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，尤擅贴近女性之性心理的波折与隐情，以及由此而来的身心重负，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚忍顽强。门罗的小说缺少戏剧冲突和情节，她更多用的是时空转换和记忆与现实的交叉组合，这种写法也抓住了读者的心，为她获得全世界的读者。门罗自己曾说：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”

　　这些年，门罗一直勤奋地写作，“我没有一天停止写作。就像我每天坚持散步一样。如果我一个星期没有锻炼，我的身体就失去了正常状态。”一直到今年6月，门罗宣布停笔。“我害怕的不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动感。”

　　过去这些年，门罗一直住在加拿大安大略省克林顿镇，从多伦多开车去那里要3个多小时。住在这样一个僻世的小镇，门罗曾被《巴黎评论》的记者问到，这里是否还有其他作家，她开车带他们经过一幢年久失修的房子，有个男人坐在屋后的走廊上，光着上身，伏在一台打字机上，周围游荡着几只猫。“不管是下雨还是晴天，他每天都坐在那儿，”门罗说，“我不认识他，不过，我真是好奇死了，他究竟在写些什么。”

　　她和第二任丈夫格里·佛兰米林从1976年以来一直住在那里。克林顿镇是一个3000多人的小镇，门罗一年中大部分时间都隐居在那里。她居住的房子是丈夫出生的地方。门罗和她丈夫两人各自出生长大的地方离他们现在住的房子方圆不过30来公里。门罗和格里·佛兰米林早在大学时代就已经认识，但走在一起却是20年后的事情。门罗回忆了他们20年后的重逢，“我觉得我们都有些紧张。不过，我们很快就变得熟悉起来。我记得到了当天下午，我们就已经在谈论搬到一起住了。真是够快的。”今年4月，丈夫去世，没能与太太一起共享荣誉。