2013北京青戏节：原创的亮点与遗憾(张杭)

　　大抵因为近年国外后戏剧剧场的引进，各种新剧场样式越来越司空见惯，我们的剧场也部分地融入了这种大趋势。从今年青戏节的情况来看，剧场形式已显得不滞后于世界潮流了。

　　在剧场观念方面，李建军的《美好的一天》做了有趣试验。19位来自各职业各阶层的普通人，在舞台上同时讲自己的事，声音混杂不可辨。这并不新奇。新意在于每个观众进场前领一个耳机，戴上耳机就可以调选听哪个人的讲述。要么完整地听一个人，要么听到的是每个人没头没尾的片断——正如日常生活通过越来越多的网络通信界面透露出来，而你只能通过一些标签、外观，看似随机地选择窥视谁、倾听谁。剧场以其形式的极端单调，构建另一个维度的开放和丰富：观众可以自由选择进入或出离谁的“戏剧”，同时也感受到自由和平庸造成的选择困惑。

　　这样的剧场如同当代艺术，一个观念造就一种剧场。同时技术变得重要，成为艺术最直观的部分。就像康赫导演的《中国的鬼魂》所展示的，电脑、线路、设备和操作人员都摆在舞台上，其结果也是概念大于效果。影像放映已无新鲜感，《中国的鬼魂》、孙晓星导演的《日常，非常日常》和地丁花剧社的《我的劳动、尊严与梦想》都用了纪录式采访的影像片断，在剧场中并置现实世界，与剧场共同讨论一个话题。

　　非戏剧文本有时占据了主要篇幅，像《美好的一天》中的日常性琐碎讲述，介于文本构作和生活之间。而探讨应试教育的《日常，非常日常》，则读了诗人蓝蓝写给教育部的一封信。时事段子的引用则是另一种中国式流行，反映着微博等生活方式对文本的侵入，然而通常不成功。《中国的鬼魂》中的时事段子就显得有点快餐，而肢体剧《阿O一家》对微博中针砭讽刺性话语的引用显得突兀，对诗意造成破坏。

　　与此相应的是非专业演员对表演的介入。《日常，非常日常》就找了几个中小学生参演。非职业的地丁花剧社的实践尤为可嘉——《我的劳动、尊严与梦想》的演员都是外地来京家政女工，她们生涩但却真诚地表现自己的经历与所思所想。可以看出导演赵志勇的煞费苦心——他没有用她们熟悉的诸如秧歌、二人转等民间形式，而是让她们接受极简、抽象和诗意的现代舞台。这个剧社的活动就是让戏剧不但作为一种文学意义的启蒙，更通过从创到演的全程行为介入生活，进行民众教育。

　　本届青戏节我的个人差评莫过于《李艾尔和莫德尔已死》。这部伪荒诞无情节剧，不忍卒睹之处有三。其一，文本差，无个人体验，无现实针对性。其二，演员台词不好，听不清。其三，演员形体不行。这三点也恰可概括我们当下戏剧在基本功方面存在的主要问题。

　　几年青戏节造就了导演中心的戏剧制作模式，也反映出问题。从导演的角度出发，就可以认为什么样的文本都能给予舞台呈现。这并没有问题。问题是传统的以文本为中心的戏剧我们仍然需要，哪边也不该太过偏倚。

　　在我所知范围内，本届青戏节优秀文本不多。我参加了9月15日的剧本朗读活动。当天四个剧本，两个涉及当下和个人体验，另两个，一个是外国小说改编，另一个虽为原创，却酷似一国外悬疑小说。我当时很想问编剧，为什么要写这样的剧本？除了编织一个情节，有什么特别想表达的东西？这也是我选择性忽略青戏节中占一定比例的古装话剧的原因。

　　吸引人的文本，其共同点在于有所发现。蔡艺芸导演的《写诗》这次虽为缩减版，但因其成长主题让人眼前一亮。三个诗人独白：一个有画画梦想的孩子的成长和反抗；一个因在外租房而获得有限自由的学生，无法驾驭这种自由；唯一的女生肖竞则用一则残酷故事，诉说性和社会意识觉醒过程中受最深触动的东西——一对中非混血兄妹，妹妹廉价卖身，而哥哥将她从教室拎到操场，用椅子痛打她。无论这些故事，台词中诗的敏感，舞台上的台灯、粉笔、镜子，还是破坏、撕毁的发泄，都那么熟悉，精确地触发共鸣。15日剧本朗读中朱程的《透明》，则用同样的敏感探讨了爱情中的性、安全感和背叛，大段心理独白抽离于品特式对白之上，使其接近抒情诗的剧场。

　　朱宜编剧、张慧导演的《进化论》则是我们剧场中少见的具哲学气息的另类。看似只是一个人变回猩猩的荒诞故事，在诙谐轻松的表象下，潜涌着一层危机感的设定：失业的老王要被吃掉、考不上重点高中的王小单也面临被吃掉，看似文明的现代社会才是奉行弱肉强食的丛林，人吃人仍然是一种社会现实。这部戏剧继承荒诞派的衣钵，带有强烈的对现代社会的批判意识。在舞台呈现上，导演让演员扮成小丑上台，小丑再去交替扮演人或猩猩，而在结尾，小丑们试图擦去脸上的白粉成为人。

　　近年戏剧呈现升温之势，全国剧场也越建越多，但很多时候空巢待演。这些年我们的戏剧更加繁荣了吗？一部《蒋公的面子》火遍全国也可侧面说明此类原创缺乏的状况。当年，仍在院校或刚刚毕业的青年导演可以参加一两届青戏节，然而时至今天，没有形成真正的戏剧市场，戏剧不能职业化，导演、编剧、演员们如何坚持？兼职地进行比较专业的戏剧创作是否可能？如果没有专业性、职业化的戏剧人坚持，戏剧如何累积式进步？这既有体制并行的原因，也有时间、观众群形成等因素，但现在我想说另一个问题：作为市场主体的文化企业太缺乏专业性，我不止一次听说某大型文化企业投资陈旧的劣质情节剧，而对如今戏剧发展乃至观众情趣，完全缺乏视野和见解。在流通不畅的环境中，编剧、导演、制作人等各生产环节隔断，也会在资源不一定真正匮乏的情况下造成各个局部的匮乏。这些是青戏节但也绝不仅是青戏节需要思考的。