牛汉：中国诗歌的良心(吴思敬)

牛汉(1923-2013)CFP供图

　　尽管知道诗人牛汉今年已是91岁的高龄，尽管去年12月在“798艺术创新园区”举行的“打开窗户：新诗探索40年”活动中，见到的牛汉已坐在轮椅上，身体状况已大不如前，但是当2013年9月29日我听到牛汉逝世的消息时，依然十分震惊。中国当代诗坛的一颗巨星陨落了！几天来，我沉浸在回忆中，耳畔响起他用粗大厚实的手掌攥住我手时的叮嘱：“你还年轻，努力！为诗坛写出些好的理论文章！”我情知自己早已不再年轻，也情知自己理论水平有限，但在一位长我二十岁前辈的鼓励面前，我只能点头。

　　“汗血精神”：人品与诗品

　　我是1980年代初，在《诗刊》编辑部召开的一次座谈会上认识牛汉先生的，那天他和绿原并排坐在一起。他高大的身躯，硬朗的个性，直言不讳的发言，当时就吸引和征服了我——他真是中国诗人中的硬汉。以后，我们的交往日多。在我看来，牛汉是当代中国不可多得的人品与诗品相统一的诗人，他就是中国诗歌的良心。

　　牛汉写过一首题为《汗血马》的诗。汗血马是传说中的奇异而珍贵的马，它的奇异在于“血管与汗腺相通”，它的珍贵在于“它只向前飞奔／浑身蒸腾出彤云似的血气……／流尽了最后一滴血／用筋骨还能飞奔一千里”。牛汉对这种“汗血精神”心向往之，所以才把自己的书房命名为“汗血斋”。他说：“我只能不歇地奔跑，不徘徊和不停顿，直到像汗血马那样耗尽了汗血而死。这也可以说就是我这个人和我的诗的性格吧！”(《谈谈我这个人，以及我的诗》)可见“汗血马”不只是诗人神奇的艺术想象的结晶，更是诗人崇高的人生理想的写照。牛汉有一种大气魄，他的刚正不阿与勇于抗争，为中国知识分子树立了一种精神榜样。牛汉受难的时代，也正是中国知识分子精神最屈辱、处境最卑微的时代。在一个舆论一律，缺乏思想自由，消解个人意志的时代，能够坚持自己高洁的人生理想，葆有一种刚正不阿的品格，历尽磨难，“虽九死其犹未悔”，那该是多么的难得！

　　透过伤疤去感觉世界

　　“我们这一代人，个人的命运和国家的、民族的命运是连在一起的，血肉相连，不可分的。直到现在，我依然如此。我依然爱我的国家，爱我的民族……即使受到误解，屈辱，甚至打击，在苦难的生涯中流汗流血，仍然坚定地留在祖国，不出去！”(牛汉：《我仍在跋涉——在“牛汉诗歌创作研讨会”结束时的答谢辞》)正是对祖国、对人民爱之愈深，对损害祖国与人民的行为才会产生强烈的愤怒。牛汉身上没有丝毫的奴颜与媚骨。1955年5月14日，牛汉因“胡风反革命集团”案被捕，比胡风的被捕还要早两天。此时，他尽管丧失了人身自由，却仍然葆有一颗高傲的心灵。被捕后，面对三天不让睡觉的审讯，他把桌子都掀了。当他发现专案人员让他签字的材料是他们事先准备好了的“加了馅的材料”，他公开声明，“不但这次我不承认，以前的签了字的我都不承认。”对照牛汉，那些在历次政治运动中违心“认罪”的软骨病患者，能不为之汗颜？

　　在苦难来临，许多人精神被摧毁的时候，牛汉找到了自己生命存在的另一种形态，也找到了与这个时代对抗的一种手段，那就是诗。牛汉作为诗人的特殊价值就在于，一般人只是在承受苦难、咀嚼苦难，而牛汉同时还能把苦难升华为诗的美。苦难不止激发了诗人的情感，同时影响了他认识世界与感觉世界的方式：“我以为我比别人还多了一种感觉器官，这器官就是我的骨头，以及皮肤上心灵上的伤疤……我只能用伤疤的感觉去感觉世界……甚至可以说，没有伤疤和痛苦也就没有我的诗。”(《谈谈我这个人，以及我的诗》)正由于牛汉是透过伤疤去感觉世界的，他的诗歌才有了粗犷的背景，独特的视域，油画般的色泽，以及介于梦境与现实间的美妙意境。

　　“火焰可以泼灭，但仍然捕捉不住火焰”

　　1972年在咸宁“五七”干校，诗人写过一首诗《半棵树》，据诗人说是看到冯雪峰消瘦的形象，受触发而写的：“真的，我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上//像一个人/为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着//它是被二月的一次雷电/从树尖到树根/齐楂楂劈掉了半边//春天来到的时候/半棵树仍然直直地挺立着/长满了青青的枝叶//半棵树/还是一整棵树那样高/还是一整棵树那样伟岸”。毫无疑问，这株遭受雷击却傲然挺立的半棵树，不只是冯雪峰命运的写照，同样也是诗人的自我形象，它渗透着诗人的身世之感：受尽摧残，但宁折不弯。结尾这样写道：“人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高//雷电从远远的天边就盯住了它”。这就不只是宿命的宣告，更是带血的预言了。

　　十余年前，牛汉赠我一幅他的墨宝，那是他的一首题为《火焰》的短诗：“是的，火焰可以泼灭/但仍然捕捉不住火焰/看到的只是焦黑的/被火焰烧过的痕迹”。牛汉不就是这样一团火焰吗，如今他的生命之火熄灭了，但是他在中国现代诗歌史上留下的光芒却会永远闪耀！

　　吴思敬，首都师范大学中文系教授。