细数花落知多少——写在《无边的风月》之后(王彬)

　　一

　　自去年初，我开始撰写这本小书，截止到今年7月，在一年半的时间里，断断续续写了46篇，加上过去撰写的4篇，合计50篇，总题曰：《无边的风月》。虽然还有些题目可作，但关于红楼细部的文化——我所知道的已然大体说清，何妨以不了了之呢？

　　书中的文章大部分在《文艺报》，小部分在《光明日报》上以专栏形式刊载，在此向有关编家表示感谢。友人曾经问我，为什么这本小书要以《无边的风月》为名，我回答说《红楼梦》在第一回，介绍此书传播时曾经多次易名，其中之一是《风月宝鉴》，也就是说，《红楼梦》还有一个与“风月”相关的名字，《红楼梦》是说不尽的，故此便衍生了这个书名。而说到《风月宝鉴》自然会令人想到瑞大叔——贾瑞，那样一个不可挽救的蠢物，也有一面镜子，镜把上錾着“风月宝鉴”四字，跛道人说这是“警幻仙子所制”，专治“邪思妄动之症，有济世保生之功”。虽然有“济世保生之功”， 却哪里想到反把瑞大叔害死了，这真是难以说清。而中国当下小说鲜见经典，原因也是复杂的，难以说清，但原因之一，或者就在这里。

　　扶头雾雨催春尽，十日旧游花尚嫩。东风一夜损芳菲，满地落红深几寸？

　　花朵是娇嫩、短暂的，春夜的东风便可以将它们吹落。花朵的生长、陨灭与文学近似，而研究者的工作便是对这一过程进行分析，至少将散落于泥土的花朵集纳起来，看看这花朵的色泽，数数这花瓣的数量，所谓细数落花，花蕊是浅金还是蔚蓝，等等，这样的事情做多了难免自己也感到琐碎，然而既然厕身于此，总要做好，我是不愿意只说些思潮性的笼而统之话的。

　　二

　　说到莎士比亚，西方人有一句口头禅，叫做说不尽的莎士比亚。套用这句话，曹雪芹笔下的《红楼梦》也是如此。立场不同，阶层不同，对《红楼梦》的阐释也不同。有人说是朝代更迭时期的民族斗争，有人说是清宫内讧反映于贾姓家族，还有人说是阶级斗争，或者贾宝玉就是曹雪芹在虚拟世界里的元神，如此等等，犹如小孩子手里的万花筒，随着手的转动而呈现不同的瑰丽景象。

　　我没有这个能力，只能就《红楼梦》的某些细部文化，略谈我的一些拙见。比如，宝玉与黛玉第一次见面之时，宝玉为什么要穿那样的炫服，梳那样的辫子；宝钗的闺房为什么是雪洞一般，悬挂青色的帐幔；金钏儿为什么在端午期间跳井，而端午刚过，宝玉便被贾政暴打一顿，端午与人物的命运保持一种什么关系；什么是长史、跟丁、泥腿子；鲍二作为贾府的奴才，为什么不在花名册上；李纨、凤姐的月例是多少，丫鬟的月例是多少，贾府的岁俸、地租是多少；秦可卿的丧仪虽然焜烨浩大，却没有放在宁国府的主要院落里，且出现了搭金桥、开方破狱那样的粗鄙佛事，等等。许多年过去了，随着历史尘埃的积重，《红楼梦》中原本清晰的语境，远离今天久矣，而使读者懵懂。如何拂去这些尘埃，还原历史语境，是一件并不容易的事情，这不仅因为时间久远，而且涉及了许多门类知识，袭用现在的网络用语，这既是一种穿越，也是一种跨界，而且有些属于边角材料，所谓羚羊挂角，无迹可寻，做起来便格外艰难。当然，说千到万，还是我的知识有限，需要继续努力，倘有疏讹，尚祈顾曲。

　　我是做文学研究的，自上世纪80年代以来，文化进入文学领域，从事文学的人基本转至文化领域，进行与国家、社会、群体相关的文化研究了。而文学与文化，尤其是与经典小说中细部的文化关系，则鲜有研究。这真的是一件叫人十分无奈之事，在商品经济时代，有多少人愿意做这样投入多而产出少的事呢？但总要有人去做，在细读之中发现文化，并进行某种意义的诠释，使今之读者在复原的语境中，得到某种感悟，进而领略蕴藏于其中的奥妙与意义，难道不是一件应该努力去做的事情吗？

　　英国人喜欢说这样一句话：One hand washetn the other，大意是，两只手相互搓洗，才可以清洗干净。在一个与读者互动的时代，当然也是如此。即因此，本书采取了随笔形式；同时根据《红楼梦》的回目顺序进行编辑，而使读者可以大体对应。这当然是我个人的一点小想法，归根结底还是要请读者认可的。

　　《北史》在《隋宗室诸王传》中，引述了慎子的这样一段话：“一兔走街，百人逐之；积兔于市，过者不顾。”不是不想要那些市场中的兔子，是因为那些兔子已经有了归属，而在大街上奔跑的兔子，由于没有归属，即便只有一只，人们也要蜂拥追赶，希图占为己有。然而细想想，捉不到又怎样？当然不会怎样。想通了，跟着兔子一阵疯跑，出一身透汗，不也是一件好事？搞研究也类似于此，只要在疯跑之中得到某种释放，也就可以了，因为至少我们在释放中获得了某种愉悦，还有什么不高兴呢？