中国作家网>> 评论 >> 正文

白塔上的精灵——初见儿童文学作家程玮(韩青辰)

http://www.chinawriter.com.cn 2013年10月08日15:18 来源:文学报 韩青辰

  第一次读程玮,肯定是小学四五年级。

  那时候常常捧着江苏版的《少年文艺》,放学回家的路上边走边看,一页一页在阳光下越读越深,脚步却越来越慢。我总是放学队伍里最后一个到家的人,为此不知挨了多少骂。不过,心里高兴,一本喜欢的书藏在枕头下面,没事拿出来读一读,看看上面的图,痴痴的,做做白日梦。

  那时候只为文字里的故事、人物着迷,还想不到看作者。即便看,也是找一找有没有本家姓,或者哪个名字好听。

  知道程玮,是长大了写儿童文学。

  这时候我除了对她的文字有似曾相识之感外,就是一阵阵惊异:我在她的小说里读到了罕见而珍贵的哲学意味和艺术气息,说不清道不明的高。仅一篇《白色的塔》,我会定期拿出来反复读。

  久而久之,她就成了我心中一座遥远、神奇、美丽的白塔。

  从书上我知道她读过和我一样的南京大学中文系,定居德国,过着幸福自由的生活。我在她的字里行间能发现许多熟悉的风物,还有她那颗自由、向上、不安、不甘的灵魂。对一个作家最赤诚的爱莫过于反复读她的作品,寤寐思服,念念不忘。我买了程玮各种版本的小说集。经常推荐给读者和朋友。

  前年盛夏,汗津津地走在太阳下,经过旧书摊,一本1980年5月版的江苏《少年文艺》让我顿住脚步。是我记忆中的小模样,尽管陈旧泛黄。书中有程玮的小说《日记三则和补充说明》,随即买下,仿佛淘到稀世珍宝。

  盛夏搬家,于杂物堆中,汗流浃背地坐在小板凳上,又一次从头至尾读了这本《少年文艺》。我跟先生和女儿说:“奇怪,那时候的杂志怎么文学意味那么浓,简直篇篇好看,作者写得棒,编者也用心。”意外的是隔天居然接到热心于儿童阅读的琅小老师周益民先生的电话,他说程玮回来了,明天下午约在星巴克。我正被搬家、出差等杂事缠身,简直焦头烂额。周老师善解人意地说,没关系,实在忙,不来也没关系。挂了电话我眼前一直是那座白色的塔了。我想见见这个人,我喜欢她这么多年。晚上十点我建议先生再搬一次家。我心心念念地赶过去其实是想拿那本《少年文艺》。它作为我的珍品已经第一批入住我的书房。

  心慌慌地上了楼,放下东西直奔书房,我瞪大眼睛反复在一排排书中搜寻,奇怪,我居然找不着它了。

  回来翻来覆去找不着,又恍惚记起自己如何把它搬过去,将它和凌淑华的《小哥儿俩》、丰子恺的《文明国》放一起。

  清晨再次骑车去新家,那本薄薄的《少年文艺》正在我的俄罗斯松的新书架上。

  我为什么如此心慌慌地找它。为什么所有与文学相关的事都叫我心慌气短。为什么?或许只因为我爱文学胜过一切。

  那种十几岁才该有的焦虑、兴奋、心扑腾腾直跳的紧张简直叫人害羞。见程玮,我肯定要带上她的作品,特别是这本因她才从旧书摊上买下的《少年文艺》。

  我想告诉她,她是多么值得人珍爱,她的作品叫人服气,她应该写得更多,毫无疑虑地写下去。我心怀忐忑去赴约。可是当我隔着落地玻璃门一眼发现老朋友们,居然欣欣然地跑上前,毫无陌生感地喊“程老师”。

  我在照片上见过她,可惜她的照片不多,而且多数不清楚,我几乎没有好好见过她。可是她给我的第一印象仍是熟稔的。她起身双手按住我的肩,让我坐下,细致地问我是要星冰乐和巧克力慕斯还是其他,她是唯一一个一见面就急急忙忙去给我买甜点的大人。那么温馨、甜蜜。那瞬间,她给我大姐姐的感觉。

  等她回来,我们一起吃东西聊天,她便在我面前一点点回到她的小说里,回到她高高的、白色的、纯真而美好的塔里去了。

  她有一双年轻漆黑的大眼睛,姣好的容颜,没有年龄感的活力四射的神情。当然最主要的是她那颗活泼的动感的滚烫的心———她会小姑娘样激动、兴奋,也会一掠额发哲人样冷静的问:“我们为什么都要往那个塔尖儿上爬?”

  她是那么可亲,我忍不住冒昧地问她年龄。1957年,说完她瞪了一眼,不是瞪我,是瞪数字本身,那么俏皮、可爱。

  我粗算了一下,我遇见的是1957年出生的57岁的程玮,可是她给我的感觉是美丽神秘、动来动去会飞的、谁也不能抓住的精灵。

  精灵在人间却高于人间,她隔着烟火却明白烟火中的所有事情。

  合影的时候,我握了她的手,忍不住尖叫。我从未握过那么软的手,像云锦,绵软滑溜之极。一双一直在创造不凡的手。

  她说她当年住过石钟路,就是我天天走来走去上班的地方。

  告别程玮,脑子里久久盘旋着她的一切,那是久违的难得的美好滋味,好像我跟着这个精灵飞旋半空,久久不愿回落凡尘了。

  这应该算一场奇遇吧?

  原来有些人,纵然一生未见亦如历历在目。设若遇上,只会在心底惊叹:哦,原来我们一直在一起。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室