天生此人在宜兴——徐风印象记(潘向黎)

那波灯塔 爱德华贝特

　　一

　　我和徐风，是十多年前在九寨沟的笔会上认识的。对他的第一印象就是：这个人很爱自己的家乡。这位宜兴的作家，开口闭口都是“宜兴”，临别又再三邀请我们去宜兴。他的表情和语气有一种特有的诚挚和郑重，让人觉得可信。

　　后来去了宜兴，也找了徐风。徐风对朋友的好，是有口皆碑的，但是和这一点相比，让我印象更深的是他在当地的如鱼得水。好一个徐风，在宜兴，他简直是一个呼风唤雨、手眼通天的人物：紫砂大师们的深深庭院，他可以登堂入室，和他们聊天论道；许多放在锁着的陈列柜的传世名壶，他都能够让主人取出来，让我们在他娓娓道来的讲解中大饱眼福；本来人家不在家，他可以一个电话把主人从外面唤回来，陪喝一盏宜兴红茶或者阳羡雪芽……最让我印象深刻的是，到一位声名如雷的紫砂名师家探访，在园子门口抬头见木头上镌着的一副对联出手不凡，意思和书法都好，正在赞叹宜兴人杰地灵，徐风在身后轻轻笑道：“过奖了，是兄弟我写的。”徐风是个文人，并无权势可仗，之所以如此，实在是因为他和这些人是同道是知音，共同的对于紫砂的痴迷，使得他们无话不谈，英雄惜英雄，徐风对紫砂三昧的深切理解，也使得他们懂得徐风的价值；加上徐风为人厚道，对人真心实意，人家有什么需要帮忙的，总是不等人家开口就主动帮忙，于是他的人缘是一等一的好，那些紫砂界人物也是明白人，更不乏侠义之士，投桃报李，徐风办什么活动他们也常常出人出力，慷慨解囊。都说宜兴古风犹存，果然。

　　宜兴就有这样的魅力，你只要去了一次，就不会不去第二次，第三次。我后来又去了好几次，有时候是开笔会去，有时候是周末全家自己开车去，有时候还带着其他好友一起去。和徐风见面很愉快，彼此既是文友，又都是茶友，自然是谈得来的。但谈得来也有麻烦，每次一见面，谈小说谈散文谈茶谈壶谈共同的朋友，从来是百无禁忌、互不相让、争分夺秒、口若悬河，当时只顾像两个旗鼓相当的演员“飙戏”一样“飙机灵”说得高兴，过后常常嗓子都哑了，只能笑自己缺乏定力而且不长记性。

　　徐风带我等赏紫砂壶的时候，我可以休息了，因为我只能安安生生听他谈壶道，静听他的如数家珍侃侃而谈。对紫砂的多年研究，加上文化修养和作家的表达，徐风大概可荣膺“全国最佳紫砂艺术讲解员”。而且这位最佳讲解员还很进入角色，一说开壶，他的表情就特别生动，不是眉飞色舞，而是表面克制之下的渐渐陶醉，醇厚的男中音越来越抒情，脸微微泛红，眉眼之间都是一种孩童般的赞叹和满足。我想，在徐风娓娓道来的时候，天上大概也飘下阵阵花雨来了，但不是飘到我们面前，而是飘到徐风心里。在许多展柜前，有时候连本来陪同的主人和讲解员，都听住了，无话可说，唯有点头，直到徐风以谦虚的一句“我随便说说，不一定对啊”来收尾，他们还没回过神来。

　　我们都是有一份差使且认真工作的人，很快又加上一层“工作关系”——他以宜兴市文联主席的身份约我写宜兴，编进各种关于宜兴的书里，我则约他为我供职的报纸副刊写散文。没想到，徐风让我见识了他谦和外表下的倔强。可以说，表面谦和，内里静定，是他给我的第二个印象。这么多年，他只给了我两篇文章。我这个人直性子，一开始就申明不欢迎紫砂题材，他不置可否，来了一篇，偏偏就是写紫砂的。这一篇是《风卷葵》，写杨凤年那把同名的紫砂壶名作，偏偏写得文字雅致、气韵生动，当然不忍放弃，但是发了以后，我仍是问：你能不能写点别的题材？他说：我决定了，就写紫砂。我追问：不写别的，只写紫砂？他答：不写别的，只写紫砂。我表示不解：身为多面手，何必自我局限？他用行动回答了我，几年不来稿子，没有一个字。等我看了《一壶乾坤》，领教了此人执著到了何等地步，同时也受到了徐氏紫砂文学的熏陶，于是再向他约稿时，放下老编辑的自尊心，故作随意地加了一句：“有关紫砂的也可以。”于是他来了第二篇，是《在那波涛尽头》，写得大气，写的是将紫砂传到日本的金士恒。

　　后来知道，当时徐风已经在写他的紫砂长篇小说《国壶》，其中有紫砂匠人东渡日本的情节，为了这个，徐风特地去了日本常滑，就是日本著名的“常滑烧”之所在地，那是当年中国紫砂到日本的第一站。表面上，徐风下的是笨功夫，为了不多的素材，特地去日本，人生地不熟，语言不通，东问西找。但其实呢？只要是艺术创作，捷径往往是歧途，远路倒往往是近路。徐风到了日本，追寻、记录了罕为人知的素材，然后，关于金士恒的准确史料和他可以“言传”的感慨，写成了散文《在那波涛尽头》；　生发出来的关乎文化的、民族的、职业与“道”的想象，则幻作了《国壶》的笔底波澜。让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒，这是作家苦尽甘来时的潇洒自如，这一瞬间的作家，有点像解完牛的庖丁，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”。徐风当着众人再绵柔再谦虚，背着大家，肯定这样独自得意过了。

　　二

　　写作这个行当，真正是“九苦一分甜”，但是若写作者死心塌地地吃了前面的九分苦，最后的那一分甜，却也是旁人难以体会的，那是人生的醍醐味。

　　不说写作的苦，徐风从小就吃了不少苦。他的父母都是医生，在徐风十二岁时将他带到了宜兴湖父的山里，生活清苦，玩耍之余，他要拾柴回家；十四岁，他辍学在家，整日和锅碗瓢盆打交道。幸亏大山默默给这个少年上了一课：要沉稳、坚毅，耐得寂寞。十七岁，他进了当地的镇办工厂，成了工人，一干就是十年，和文学唯一的交集就是疯狂地读书，后来索性把铺盖搬进厂里那半间用来做图书室的灰房子里，白天干活很累，但一想到晚上可以睡在书堆里，心里的那份快乐简直要把他整个人撑破了。同时，他开始写作。十年后，他调进了县文化馆，成了创作员，这段成长和蜕变的经历在他的长篇 《缘去来》里可以找到些许痕迹。三十七岁那年，他进了电视台，成了一名编导，他在电视台忙得风生水起，编导的纪录片频频得奖，还升任电视台的副台长，连央视也向他伸出了橄榄枝。但是徐风放弃了进京的机会。这应该是许多机缘造成的，但最大的机缘也许是天意：他离不开宜兴，离不开出产紫砂的土地，命定的，他要成为紫砂文化在这个时代的代言人。被地域文化选中的人，是不能离开那片造就了他、同时也需要他的土地的。

　　人不离开，手里的笔也不离开。心意一定，豁然开朗。从2004年开始，徐风的写作，专注于紫砂。这番峰回路转对作家徐风意味着什么？来日方长，断言尚早；但是对宜兴紫砂的意义，依我之见，不亚于当年陈曼生走进宜兴窑场。紫砂艺术要以“黯淡之光”焕发出勾魂摄魄的魅力，只靠紫砂匠人是不行的，即使他们当中出了巧夺天工的名手。文化，是对着器物吹过去的那口仙气，必须这口仙气一吹，器物才会活起来，才会点土成金，才会楚楚动人。清代的陈曼生就是一个例证，他抛下县令身份，以一个书生文士、紫砂爱好者的身份走进窑场，为紫砂注入了新的灵魂———文人气，“曼生十八式”让民间实用之器彻底脱胎换骨，成为格调高雅、古趣盎然、意蕴无穷的艺术品。将近两百年后，宜兴人徐风追随他的乡先贤陈曼生的足迹，也走进了紫砂艺术的世界。

　　陈曼生让紫砂有了文化，但一直以来，紫砂有文化，没有文学。徐风———这位紫砂产地的作家，终于填补了紫砂文学的空白。两部传记：《尧臣壶传》为吕尧臣其人其壶其品传神立传，这部作品本身也和吕尧臣的壶一样：神完气足，骨格清奇；《花非花》 让蒋蓉的紫砂花果在文字中再获不朽，而这部作品的风格又接近蒋蓉：细致灵动，活色生香；再来就是两部专题散文：《一壶乾坤》以《史记》中人物列传的写法，刻画了三十位紫砂历史上的代表人物，鉴赏更见功力，往往寥寥数语摄壶道之魂，兼以小说笔法写人物小传，令人过目难忘，文字更是优美精致，读来口舌生香；《读壶记》开始将视线转到当代中青年实力壶艺家，对紫砂的当代史进行开拓性研究；徐风的新作是一部长篇：《国壶》。以近百年的跨度，相隔四十余年的两场中日战争为背景，描绘了两代紫砂艺人的人生和命运，歌颂了“紫砂艺人手比命重要，心比手重要”的精神，再一次告诉读者：“器”是如何抵达“道”的境界的，人又是如何通过紫砂艺术实现“天人合一”的。

　　三

　　作家之外，徐风的另一个身份是宜兴的文化官员。这位将市府大院七号楼内文联办公室谐音命名为“祈皓楼”的文联主席，在十年任上工作起来是什么样子呢？见过徐风的人都能感觉到他的精明干练，可能会想象出雷厉风行的工作效率；见过徐风的人也容易觉得他文雅谦和，可能想象他和人打交道和风细雨、以柔克刚的态度，但这绝不是全部。小说家理想主义的激情、考古者现实主义的耐性、手工艺人完美主义的挑剔、江南文人唯美主义的细致，请想象将以上诸项结合起来的一个工作狂的形象。他就是以这种劲头写了八集电视艺术片《中国紫砂》，主编了《名人笔下的宜兴》和《名人笔下的宜兴(续编)》这两大部包括诗文书画的皇皇巨著。他这个主编当得真不轻松，仅仅在启动之初，他就把二十多年的《宜兴日报》旧报纸亲手全部翻了一遍，双手居然因为连续多天翻报纸而痉挛不止，吃饭时连筷子都抓不住。我曾经当着他许多同事的面和他开玩笑：“你这样是有点变态的完美主义啊。”众人一起笑了起来，包括他本人。看来我一语中的了。但是当今的世道，好像真是“只有偏执狂可以生存”，这样“变态”的工作狂编出来的这两本书，后来得到各界人士的好评，并且成为宜兴对外文化交流的礼品。至于他组织各种旨在宣传宜兴、光大紫砂文化的活动时，更是事无巨细用心深细，各种场合、各色人等、所有环节、所有细节，都安排得妥妥帖帖，礼数周全而恰到好处，宾至如归而高效运转……有一次听了他对一个会议像构思小说一样的安排，我忍不住想到《红楼梦》 里那副对联：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”进一步联想，别看徐风作品里那么细腻温婉、江南烟水，做起事情来，简直是一个王熙凤。当然了，是男性版。对我这些胡说八道，徐风经常是像个宽厚的大哥那样笑而不答，偶尔回答，就会非常平实：“宜兴给了我很多，我能为她做什么，都会去做的。”我刚想嘲笑：这是什么话嘛，简直像明星打发小报记者，亏你还是个作家。这时，徐风忍不住加了一句，就这一句，露出了完美主义的尾巴：“既然是好事么，就要把它做好。”哈哈哈，江山易改，本性难移。

　　是的，不遗余力弘扬紫砂文化是好事，一片赤诚回报家乡更是好事，徐风也确实把这些好事都做好了。这谈何容易！一直羡慕徐风生长在宜兴，占了天时地利人和，独有独特而丰厚的馈赠，是他大大的福分，不过现在再看，宜兴拥有徐风的作家，紫砂拥有这样忠实的文学代言人，也是宜兴大大的幸运。

　　有人说：多年沉迷于紫砂的世界，徐风的为文和为人皆融入了紫砂的质朴、内敛、沉稳的品格。壶里乾坤，也许最大的奥秘就是：壶即人，人即壶，壶道即人生。如果拿紫砂壶来比人，有的人是铁骨铮然、简截爽利的子冶石瓢，有的人是圆通豁达、有容乃大的掇只壶，有的人是精细繁复、方圆互见的僧帽壶……徐风呢？应是四方隐角竹顶壶。能看出竹节的劲拔之气，但在壶的四方体上，每个棱角都消磨掉了，成了向内的椭圆，有一种圆融内敛的感觉，整个轮廓方圆相生，直曲并蓄，既与世无争又从容自得，而壶顶上的竹节和竹叶，透露出几许凌虚的飘逸。