绘本作家格雷涅茨：创作要拒绝平庸和习惯(邓玲玲)

麦克·格雷涅茨(Michael Gregniec)

　　1955年生于波兰，1985年赴美国，开始独立从事图画书创作。1996年他以《月亮的味道》获得日本绘本奖，并在日本待了10年从事创作。作品包括《为什么伤心/你在哪儿》、《小卡车，我等你》、《泰迪熊》。国内出版过《月亮的味道》《彩虹色的花》《9只小猫呼呼呼》等作品

　　金秋九月的一个下午，建外SOHO蒲蒲兰绘本馆，波兰绘本作家麦克·格雷涅茨(Michael Gregniec)的签售现场，家长孩子们人手一本《月亮的味道》，排成了长龙。57岁的麦克身着黑色T恤，是一位面部轮廓分明、头发乌黑卷曲的老帅哥。他细致地一本本签名作画，原本半个小时的签售时间，延长至1个小时后，长队依然未见消减。记者约他的专访，不得不一次次延迟。

　　创作要拒绝平庸和习惯

　　从2005年开始，麦克·格雷涅茨共有7、8本图画书引进到国内。其中，最受欢迎、知名度最高的，莫过于《月亮的味道》——动物们想尝尝月亮的味道，于是一个个地叠高起来，终于够到并咬着了好吃的月亮。一条水里的小鱼觉得真奇怪：“为什么它们要那么费力，到高高的天上去摘月亮？这不是还有一个吗，喏，就在水里，在我旁边呀。”

　　这个故事，让人不由得想起了中国的古老童话《猴子捞月亮》。同样是对月亮的想象，一个尽力要揭示事情的真相，一个描述的是不合常理的浪漫想象。对于庸常和习惯的颠覆，也许是麦克·格雷涅茨图画书创作的一个显著特点。他在签售会之前的讲座和随后的专访中，一直强调的是，如果用理性的眼光来看待非理性的问题，看待创作，就没有意义了。他希望，大家能以孩子的眼光，来看待绘本和故事。

　　麦克·格雷涅茨没有看过《猴子捞月亮》的故事，他觉得，这也许是一种东西方的思维差异。不过，《月亮的味道》的最后一页，鱼儿在水中的画面，跟《猴子捞月亮》其实有一定的相似之处。

　　动物叠加起来的过程中，讲述一个故事，在西方是一个常见的叙事套路。麦克·格雷涅茨说，《月亮的味道》一书，最重要的是最后一页，对整个故事其实是一个颠覆——动物们够月亮的过程，其实是那条鱼的想象。鱼首先有这个想法，动物们才会去做这件事情。所以，这本书可以从后往前看，可以从另外一个角度来看够月亮的目的。

　　因为“月亮”爱上东方

　　有一年，麦克·格雷涅茨在美国的书店做活动，将《月亮的味道》讲给世界各国的小朋友听。读到最后一页时，一个美国小孩突然站起来说，这是不可能的！这只是一个影子而已！而同样的故事在日本，一个五六十岁的日本老太太，阅读后天真地向麦克·格雷涅茨提问：那条鱼真的吃到月亮了吗？巨大的反差，让麦克·格雷涅茨觉得，这也许就是思维的差异。日本老人的想法和角度，非常地儿童化。反而是那个美国孩子，经过了教育，变成一个大人，从此再也回不去了。

　　麦克·格雷涅茨后来去了日本，整整待了10年时间进行图画书创作。他说，到了日本，感觉仿佛是前世来过似的，非常地熟悉。这也许是艺术家的另外一种浪漫想象，在日本，他能找到更多的读者和知音。

　　对于自己创作的作品，麦克·格雷涅茨最喜欢的是《九只小猫呼呼呼》：9只睡觉的小猫，分批次地睁开眼睛醒来，最后全部聚集到妈妈身边吃奶。这本书最大的颠覆，是用倒减的方式，来教孩子数数。而一般的方式，是加法。

　　麦克·格雷涅茨曾经想创作一只青蛙想要尾巴的故事，他把这个想法告诉朋友们后，他们觉得难以理解：为什么青蛙会想要一只尾巴呢？麦克·格雷涅茨也觉得很奇怪，为什么他们要问这样的问题？如果用理性的眼光，去看待这个非理性的问题，就没有意义了。

　　“有些问题其实问起来不知道怎么回答，你为什么要这样做，为什么要那样做，但是如果要提这样的问题的话，那我们就先回答第一个问题：你为什么会出生？如果你连这个问题都回答不了的话，其他的问题你怎么去回答？”对于图画书创作时常常遇到的逻辑和推理困惑，麦克·格雷涅茨如此作答。