邓友梅：文学之路上的三个脚印(刘秀娟)

　　1956年，站在悬崖边上

　　这一年，25岁的邓友梅接到了北京文联的通知——参加全国青年文学创作者会议。这时候，《在悬崖上》还只是个一闪而过的念头，没有动笔。“在会 上受到鼓舞和启发，我决定把它写下来”。邓友梅回忆说，大会的气氛很热烈，有种欢欣鼓舞的精气神。茅盾、周扬等名家的报告，让他既有一种亲切感，又在思想 上得到启发和帮助。无论是名家的报告，还是年轻人的发言，都围绕着文学创作非常具体的问题，谈思想，谈结构，谈技巧，让他直接想到自己的创作，该怎么写， 该往哪儿发展。

　　在此之前，北京市的有关部门已经先给北京的几位代表开了个预备会，嘱咐大家这个会议很重要，到会上要好好学习，“但是仍旧没有意识到有这么重 要，到了会上很意外”。在会上，和绝大多数代表一样，他第一次见到了周恩来总理，“原以为总理很严肃，没想到非常亲切，平易近人，对我们这些年轻人像对小 朋友似的，没有官味。”邓友梅说。

　　会议的细节邓友梅已经想不起太多了，虽然非常想配合我们的采访，但是老人吃力地回过身去，也看不清岁月之河对岸的往事了，毕竟隔着半个多世纪的时光。

　　会议结束之后，邓友梅写出了《在悬崖上》。当时，他在北京第三建筑公司工作。1955年，从中央文学讲习所毕业的邓友梅认为“作家待在文化机关 里是不会有出息的”，要“深入生活，积累生活”，就要到工人中间去。他选择了三建，想法直观而简单——“建筑公司，建设新中国”，这是一个可以为新中国挥 洒汗水的地方。《在悬崖上》的主人公“我”，便是建筑设计院的一名技术员。

　　《在悬崖上》带给邓友梅璀璨夺目的光环，但是，谁都无法预料，它也是一次告别演出。此后的邓友梅被迫停笔22年。青创会的振奋，创作上的巨大进步，以及到火热的生活中去的激情，刚刚点燃了邓友梅的青春，他的人生，却已经另起一段了。

　　1978年，追赶队伍

　　邓友梅是在茹志鹃的鼓励之下，才燃起了积压多年的创作激情。

　　“有积蓄力量的时间，就一定有使用力量的时间。”《话说陶然亭》里的将军在风雨如晦的年代依旧在内心默默地积攒力气，他怕有一天，国家和人民需要的时候，自己什么用处都没有了。邓友梅写下这句话的时候，心情一定特别复杂。

　　“文革”后，45岁的邓友梅作为“退休”人员回到北京，生活境况很不好。当年的老大姐茹志鹃来看他，聊了半天，邓友梅要去做饭，觉得茹志鹃无事 可干，便顺手把自己写的一些闲篇拿给茹志鹃，让她解闷。没想到茹志鹃看中了写陈毅元帅的一篇，敦促邓友梅修改后发表。邓友梅多年不写作，改得并不顺利。 “来来回回，重写了好几遍。其实，以茹志鹃的水平，她自己帮我改一下是很容易的，但是她一定让我自己改。”邓友梅知道茹志鹃的良苦用心，她就是要逼他磨掉 笔头的锈迹，重新找到写作的感觉。

　　这篇小说就是发表于1978年的《我们的军长》，随即荣获1980年第一届全国优秀短篇小说奖。邓友梅的创作热情重新被点燃了。《话说陶然亭》《追赶队伍的女兵》等作品连续获奖。

　　邓友梅的青年时代，并没有写出多少作品，但是正如“将军”所说：“革命者只有积蓄力量的时间和使用力量的时间，哪有供消磨的时间呢？”那些艰难 而痛苦的年轻岁月，终归以另一种形式，走进了邓友梅的作品——“天天和工人打交道，听他们谈天说地，给了我另一双眼睛，那是普通百姓的眼睛，从他们的眼睛 看到的世界，和我们这些‘小知识分子’是不一样的。”

　　1982年，找到自己的路

　　复出后的邓友梅一直琢磨创作上如何才能突破。他感觉到自己并不年轻了，可自己的优势在哪里？再把乏善可陈的故事交给读者，他不甘心。这个时候， 很多老作家都“归来”了，更年轻的作家也崭露头角了，邓友梅越来越清楚地意识到，文学创作必须要有自己独特的东西才走得通。“一个很直接的比较，王蒙有他 的新疆，刘绍棠有他的京郊乡土，我有什么？”邓友梅打算写他的老北京。

　　老人的书房里，摆放着形色各异的烟壶，还有王习三先生以邓友梅夫妇的头像绘制的烟壶。这是一种很奇怪的缘分。18岁的解放军文工团成员邓友梅， 朝气蓬勃，雄心壮志，改造腐朽的旧社会应该是他的使命所在。但是，邓友梅却被那些京城老玩意儿深深地吸引了。或许，这是一位作家的文化直觉，看到那么多精 致的器具被乱七八糟地扔在旧货摊上，邓友梅感到了一种珍贵的传统的消失，他的痛感是那么强烈。因为喜欢，他开始搜集、研究它们的传承与历史，对民间艺术和 民间艺人越发珍视。对“旧物”，对“旧人”，他自始至终就反对得不够彻底——更多的是理解、尊重和反思。于是，有了1982年的《那五》，有了《烟壶》。 邓友梅创造了属于自己的“京味小说”。

　　从一位没读过几年书的文工团战士，成为一位风格独具的作家，邓友梅经历的坎坷波折不是一篇短短的文字所能容纳的。回首过往的岁月，邓友梅说，人一定要对社会有所贡献才能生存下去，而自己所能贡献的，惟有写作，这是从自己能力出发的一个认真选择。

　　难免要谈到今天的文学，他说要有信心。他希望今天的青年作家也能珍惜自己的选择，在纷扰的社会中沉下心来，体验社会，认知社会，把文学当做事业 去追求。虽然读书的人少了，但是要相信将来一定有固定的读者群在阅读严肃的文学作品。如果可能的话，他希望作家们最好有另外一份职业，尽量不要靠文学去谋生。