《失忆》：发散深刻的思想光芒(阎连科)

　　《失忆》是一部真正没有故事、舍弃情节的小说。我们通常想象、虚构、设置的矛盾与冲突，被作家无情地横扫出局。传统的叙事与情节，情节与冲突，在《失忆》中即便不是作家的敌人，也是可有可无的心绪流动中的桥板和过河的跳石，有则有之，无则无之，一切都服从主人翁心绪的流淌和漫延。而且这种心绪流淌的漫延，又完全不是意识流的似无方向的意绪之流。在意识流那一边，意识漫延的无向性是特定和主要的；而在《失忆》中，心绪流动的有向性则是特定和主要的，明确的，有目标去处的。如果硬要去抽丝剥茧地说出《失忆》的内容来，那就是小说中几乎是惟一着墨存在的人物，因为失去了记忆，而开始了有张有弛、富于节奏而又绵延不绝的心绪的叙述。他为了找到那个在记忆中丢失的“我”，几乎是开始了侦破式的记忆的追踪、盘查、分析和辨别。一张照片、一本护照、一页旧纸上的字迹和戏票上的印痕，都会成“我在寻找我”的证据和可能。而这种“自我寻找”的结果，就是最终自己也不知道自己到底是谁，在哪儿存在和经历过，甚至一直被自己捕捉寻找的女人L，和自己同床共枕、有过孩子，到最终“我在寻找我”中都成了一种无可确定的模糊。“这幅画肯定有一二十年之久了，上面的孩子如今都是成年人了。这不可能是我和L生的孩子。难道我和她曾经生活在一起吗？或者是她站在一条我没有选择的道路上，而且也不敢选择？”这种在寻找中的不确定性，成了埃斯普马克在写作中的确定性——那就是一切都是游移的、模糊的、无可定夺的。

　　心绪——一个人内心的思绪与情绪，沿着“我要寻找我”的路道——有方向地来，有方向地去，可又结果却是我又愈发找不到了我。这构成了《失忆》这部长篇全部的叙述和写作创造的径道。这样只在写作中叙述人的心情、心意、心境、心灵的心绪小说，在我们看来，简直就是写作的自杀与冒险。但是，《失忆》却那么轻松地完成了这一切。它的小说之意蕴，因为是对“失忆”这一人类性共症的追究和探讨，使得“我在寻找我”这一简单的“线索”，发散出了丰富、复杂而深刻的思想的光芒，从而也让“我在寻找我”不仅呈现着哲学的思考，更呈现着一个作家、知识分子在人类现代社会的境遇中，形成对“人”的追问和考究。且《失忆》作为小说的妙处，在于当它承载了哲学上对“我是谁”的追问时，却因了小说全部描写着一个“寻找我自己”的失忆者的心绪，而使小说充满了人心、人性和人的心境的温度和湿润，使小说成了“新的小说”，而非是简单的哲学思想的思考与传递。《失忆》不以情节而取胜，而作家所描绘、刻写的那颗清晰、迷茫(迷乱)失忆者惶惑不安的内心，却比跌宕的情节更为抓人和扣心。小说中无处不在、而又不让你觉得有丝毫突兀地围绕着“失忆”——这一人类共症的思考的精神之疑，如星光的黑洞，散落在作家叙述的字里行间，那是作家的疑问，也是主人翁命运的境遇；是主人翁人生的一条盲道，也是作家在现代社会中面向人类疑问的凝结。