印象陈忠实(唐云岗)

　　《白鹿原》对我来说，仿佛一座巍峨、神秘而又秀美的大山，浏览不尽更难以逾越。陈忠实在我眼里，却像一个善良、忠厚、慈祥的长者。

　　读《白鹿原》是一九九三年，认识陈忠实在二〇一一年。

　　《白鹿原》我读了四遍，读一遍有一遍的感受，读一遍有一遍的享受，读一遍有一遍的思索。我想象不来一个从白鹿原走出来的农民，如何能写出这么一本砖头厚的巨著？他的大脑是否和满脸的皱褶一样，蕴藏了中国农民沧桑的历史和苦涩的智慧？

　　我要见陈忠实！

　　可我拿什么去见他呢？

　　我的《城市在远方》出版后，窃以为多少有点本钱见他了，却不知道人家一个腕级人物愿不愿意见我。我把想法给《延河》副主编姚逸仙说了，逸仙想了一下，说我先联系联系，看陈老忙不忙。很快，逸仙兴冲冲的声音从电话里传来，说陈老愿意见我。犹如天上掉下来一个香喷喷的馅饼，我大喜过望，又不敢相信这竟然是事实。记得有一次一位腕级歌手来铜川演出，我以为自己大小是个人物，长得虽不出众，但站在她旁边绝不相形见绌，便拨开人群要求和人家合个影。人家倒也给了点面子，没有说什么。“咔嚓”了两张后，我不甚满意，便提出再来一张。人家不高兴了，很不耐烦地说好了好了。我讨了个没趣，脸虽红到了脖根，但看到周围拽长脖子如我一般的崇拜者满脸的艳羡，便很在心里阿Q了一回。她和陈老相比，无论内涵，无论贡献，绝对是小巫和大巫了，我能按捺住心中的激动吗？

　　陈老来了，背了一个漆皮斑驳的大包，不认识的人还以为是农村来的电工——后来熟了，我便提醒他换个包，还说背这么一个包咋看都像个农村电工。陈老呵呵一笑，却终究没有换，依然故我地让人当作农村电工。但他头顶已经成凹字的发型，颇有代表性的满脸皱褶，挺直的腰杆，让我不由自主地想到了白嘉轩和朱先生！

　　寒暄过后，我掏出一本《城市在远方》，请求陈老在扉页上题几句勉励的话。陈老沉思了一下，然后大笔一挥，竟然写道：“你也把事弄成了！”我一下子诚惶诚恐，汗颜万分！

　　陕西文坛一直流传着这样一则趣谈：

　　《白鹿原》杀青后，陈忠实把稿子交给评论家李星，想听听他对这部书的看法。李星一口气读完了这部力作，大喜之余却又故作镇静地要陈忠实到他办公室来一下。陈忠实忐忑不安地走进李星办公室，李星“啪”地拍了一下桌子，大声喊道：“老陈，你把事弄成了！”陈忠实高悬的心“咚”地复归了原位。后来，便诞生了那篇著名的《关于<白鹿原>与李星的对话》。

　　现在，陈老又把这句名言送给了我，虽然我已给他送过书，他大概看了，虽然《城市在远方》也得到了李星老师的肯定，还写了一篇很有分量的评论附在书后，但《城市在远方》与《白鹿原》，唐云岗与陈忠实如何能相比、又如何敢相提并论呢？但不管怎么说，能受到陈老的赞许终归是件美事，惶恐之下我多少有点飘飘然。然而，喜悦的彩云尚未消退，陈老却语重心长地说：“要想成就一部力作，必须写出六部长篇！”我的心倏地一下又掉进了冰窟里。

　　要知道，《城市在远方》出版后，陕西文坛给予了一定的评价，我也多少有点“把事弄成了”的感觉，回想起四年写作的艰辛和寂寞，我真的也想像路遥那样把笔从窗口扔出去了。陈老的话外之音我懂，可要再写五部长篇，我却不敢想象，也从来没有这个打算啊！

　　后来，我静下心来想了想，越想越觉得自己夜郎自大，越想越感觉自己像井底之蛙，越想越感到任重道远。这样，我又一次强迫自己坐在电脑前，一连写了一系列散文和中短篇小说，继而又开始了长篇小说《大孔寨》的写作。陈老知道后很是高兴，连连向我祝贺。但我清醒地知道，陈老与其说是祝贺，倒不如说是鼓励，有《白鹿原》在那儿矗立着，我哪里有什么可祝贺的？

　　《城市在远方》开研讨会时，和陈老比较熟了，便想邀请他来增辉。我把想法向他一说，陈老倒也痛快地答应了。可会议前两天，他却突然说不能来了，我失望之下，借着二两酒给的胆子，给他发了个短信，言说：“陈主席：陕西特别是铜川的文友都知道您要来，您却突然不来了，现在我要做的只能是给大家解释了！”

　　话虽不多，其中的懊恼和怨气却一目了然。

　　第二天一大早，我的手机惊心动魄地响了。翻开机盖，“陈忠实”三个字赫然扑进眼帘。我有点后怕，心想老汉看了短信是不是上火了，上火了老汉要是骂我咋办？电话要不要接？又一想不接电话咋说都不对，骂就骂吧，谁让你在一个既是长者又是大家面前不自量力呢？罪有应得！于是，我战战兢兢地摁下了“接听”。电话那头传来了熟悉的声音，声调却满是歉疚：“云岗，实在对不起，本来是要去参加研讨会的，谁想却和‘陈忠实文学馆’开馆仪式撞了车。其他会还好说，这个会我不去不行呣！这样吧，我马上给研讨会写封信，你让人在会上念一下，行不行？”

　　我握手机的手心悄悄渗出了汗，眼睛也不知什么时候变得潮潮的。

　　很快，陈老的信转到了我手里，是一份修改稿，上面圈圈点点，涂涂改改竟达二十多处，我又一次不觉为陈老认真负责的态度感动了！

　　这样，我和陈老一天天熟了，熟了后我便有点得寸进尺，甚至于得陇望蜀了。我有收藏书的癖好，《白鹿原》已经收藏了好多版本，每一本都让陈老签了名，却没有一本是陈老送的。遗憾之余便斗胆向他说出了自己的想法，陈老答应得很畅快。书很快到了我手里，竟然是线装宣纸本！书到手后，我又打起了陈老墨宝的主意。给陈老一说，还特别强调“我没有钱”，陈老笑呵呵地说行呣。墨宝又很快转到了我手里，上书：

　　合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。

　　云岗先生嘱录老子语录 原下陈忠实 壬辰春月

　　看着“云岗先生”四个字，我既感到自豪，又有一丝遗憾，便吞吞吐吐向陈老提出还想要一幅没有题名的字，自然又特别强调了一句“我没有钱”。陈老仍然用浓重的陕西话说：“行呣！”这样，我又得到了陈老的一幅字，上书：

　　宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。

　　原下陈忠实 壬辰秋月

　　前不久，一位文友打电话说他朋友在西安召开一个房地产论坛会，已经邀请了许多名人，还想邀请陈忠实。去了啥事也不干，就坐一两个小时，给一万元。我一想这不是什么大不了的事，老汉是个文化人，家底并不怎么丰厚，出个面挣点钱也是应该的，便答应文友给陈老打电话。可拨电话时，不知怎么着我却犹豫了。电话通了，我向陈老说了这件事，末了又说：“去不去由您定。”陈老回答得很是爽快：

　　“这样的活动我基本上不参加，咱也不懂房地产呣。你给人家解释解释！”

　　摁断电话，我似乎看见电话那头七十岁的陈老挺直腰杆正在屋子里踱着步，满脸的皱褶一会儿皱在一起，一会儿又舒展开来。我不由自主地又一次想起了朱先生！

　　作者单位：陕西省铜川市文化局