当梦想照进现实(肖江虹)

　　很小的时候，语文老师问我：你的理想是什么？几乎没有思考，我说我要当个作家。老师立刻就笑了。我不怪他，他差不多60岁了，问过很多学生这个问题，那些小时候豪言要做科学家政治家的，最后都做了农民。我的老师笑完后，又问我：为什么要当作家呢？我说当作家有面子。我的老师很真诚地对我说：其实，当个村支书更有面子。

　　我的童年属于典型的放养。父母总有忙不完的事情，根本没有时间对我们兄妹进行有效管理。虽然物质上极度贫乏，但精神却很自由。很多稀奇古怪的想法总是主宰着我。放牛的时候我就想，如果村子里的人一夜之间都变成了牛，会不会遭到这些原本就是牛的家伙的排挤；看见村子里面最邋遢的那个人，就想他身上的虱子会不会为了抢夺一块肥沃的地盘而进行群殴。

　　没日没夜的遍地乱跑，让我和那片土地建立了朴素而深厚的感情。如今，一旦空闲下来，我就会回到那里住上一段时间，听老人们絮叨往事，看风掠过村庄，闻烈日下苦蒿的味道。我小说的场景和人物，几乎都和那片土地有关，只要一想到他们，我就特别来劲。

　　后来，父亲调到镇上做了一名中学老师，我也跟着到了镇上。做了中学教师的父亲这个时候腾出手脚准备教育我，但是为时已晚。放养时间太长，圈养几乎不可能了。我的初中生涯和课本关系不大，眼睛长年累月都在一个女孩子身上。不过很遗憾，那个女孩对我几乎就没有正眼瞧过。我爱的人不爱我，弄得我极度自卑，就开始把大把的时间用来阅读。

　　那阵子我们镇上有个租书的小铺子，里面有金庸全集，借回来就开始读。按理说，初中二年级文化水平阅读金庸小说已经绰绰有余了，可悲的是那些书全是盗版，而且盗得还很不要脸，有时候一整段都不知所云。于是先怒火万丈地问候了盗版者的祖宗十八代，接着就开始自己组织文字，尽量让上下文能有效地衔接。等把金先生的15部村级盗版书读完，我的作文水平居然冠绝全班。老师一次在给同学读我作文的时候很兴奋地表示：肖江虹的作文有浓郁的古典气息。

　　整个初中，最接近文学的一次经历发生在生机勃勃的初春。在一次全省的作文比赛中，我居然获了一个优秀奖。除了拿到50块钱的奖金，那篇作文还刊载在了省里面一本很有名气的教育类杂志上。听说有奖金，就谋划着无论如何得买条香烟孝敬我的辅导老师。等奖金到手，这个计划早就忘得一干二净了。一群狐朋狗友三下五除二就把奖金消灭得干干净净。吃人嘴软，一帮人抹着嘴对我阿谀奉承，说你将来肯定是个作家。本来还心有戚戚，一听这话，立刻就乐得屁颠屁颠的。前段时间搬家，我居然在一个旧箱子里翻出了那篇文字，才读了一段，就掉了一地的鸡皮疙瘩。

　　高中学校有个小型图书馆。最喜欢《三国演义》，这本书至今都是我的最爱，读了多少遍记不住了。反正很多精彩段落都能背诵，比如隆中对、舌战群儒、骂死王朗。我甚至能说出书中每一个人的名字，包括那些一出场就给干掉的可怜虫。

　　不用说，阅读让我的语文成绩一骑绝尘。每次考完试，语文老师拿着我的试卷笑得花儿都谢了。其他科目就惨了，到高三毕业，我连一个简单的化学方程式都配不平，化学老师有次咬牙切齿地对我说：我敢肯定，你的脑髓是豆渣捏的。严重的偏科，上好大学不可能了，最后上了一所师范院校。我特别沮丧，父亲却高兴得又唱又跳，逢人就说：后继有人了，后继有人了。

　　我的大学波澜不惊，惟一骄傲的事情就是让我的同桌成了我的妻子。记得寝室夜谈的时候还有室友跟我说：兔子不吃窝边草。我反击他：肥水不流外人田。大学这个惟一的成果为我后来的写作生涯奠定了坚实的基础。这些年来，不管写得好不好，妻子都一直默默支持我，她经常对我说：商人官员常见，作家不常见，你要真成了作家，就相当于我们家养了一只大熊猫。

　　于是就开始写。

　　磕磕绊绊写了两年，电脑里有了一个专门堆放文学作品的文件夹。直到《百鸟朝凤》发表后，引起了一些关注。这样就更得意了，心想快了，就快成个作家了。

　　遗憾的是，这些年一路写来，发现自己离一个作家越来越远。说这个话，不是矫情，是来自心底最真实的焦虑。曾经一段时间，对作品的产量有近乎变态的追求，上一个刚写完，就开始迫不及待地谋划着下一个。一段时间文学期刊上没有自己的名字，就会陷入一种莫名的恐慌，就怕别人把自己给忘记了。于是没日没夜地写，写得手脚酸麻脖子僵硬两眼发直还不罢休。疯狂制造了一堆残次品，没有一个突出，只有腰椎间盘最突出。

　　到了不得不思考的时候了。夜晚躺在床上，扪心自问，对文学，你还抱有虔诚和敬畏吗？对生活，对人心，对人性，你认真思考过吗？对自己的文字，你有十年磨一剑的耐心吗？

　　闲时翻阅那些曾让自己沾沾自喜的文字，居然全身冰凉，心如死水。

　　在这个属于速度的时代，每个身影都保持着一种前倾的姿态。滚滚人流中，我们早就丧失了对经典的追求，对厚重的渴望，对深度的营造。

　　慢一点，再慢一点。这才是文学创作最基本的态度。

　　也许，我用一辈子的时间，最后只能证明一件事，那就是我原来根本就成不了一个真正的作家。

　　但我还是想试一试。

　　无他，因为热爱。