让文字像花朵一样绚烂(马金莲)

　　从嫁人那天算起，我离开生我养我的那个小山村整整9年了。尽管时不时回去，但是从严格意义上讲我已经不是那个村里的一员了，我只是从这里嫁出去 的一个女儿。这些年我在外头奔跑，为了生计，不断地变换生活方式和工作内容。但是内心总是牵挂着一个地方，这就是扇子湾。在外头的时日久了，倦了，累了， 只要一走进扇子湾，趴在母亲的热炕上，感觉就像小时候扑进了母亲的怀抱。没有顾忌，没有担忧，可以撒痴，可以撒娇。和遇上的每一个人打招呼，知道他们的过 去和现在。趴在老杏树最顶端的枝头，摘杏子的同时顺便打量打量全村子。远远望着老坟院，想象着亡故的亲人们睡眠的姿势。

　　更喜欢的是站在远处望着老祖母。她像一束被风抽干了水分的荞麦，轻飘飘地在有风的院子里走动，给牛添一背篼草、给狗和半盆子食、给母鸡抓一把囫 囵麦子。她劳作了整整80年，现在还不肯歇缓下来。她对生活很满足，从不埋怨什么，倒是常常念叨起过去的艰难，说曾经吃糠咽菜、穿着补丁摞补丁的衣裳，现 在的年轻人享福得很啊，吃的是清油细白面，穿的衣裳没一片补丁，出门不用双脚走路，坐小车骑摩托。

　　说着说着就咣咣地咳嗽起来。她一共生养了6个儿女，6个月子里竟然都是喝冷水吃秋粮面，没吃过一枚鸡蛋。她把用过的塑料袋叠起来，捋得平展展 的，放在箱子里，还有些孙子们念过的书，也都整整齐齐保存着。我说留这些有什么用呢，早该扔了。她舍不得扔，宝贝一样留存着。有一张新毛毯，一床新被褥， 她照旧舍不得用，炕上铺的褥子已经看不出最初的颜色和花纹了，都被补丁层层淹没了。我瞅了半天，依稀发现有一块布是当年的赊销布，问她，果然是，当时缝褥 子就是用赊销布做的面子。这褥子的年岁竟然和我一般大。

　　儿女拿来的新衣裳，她一件件压在箱子里，日常根本不穿，总是穿得很朴素，甚至有些破旧，为此没少挨几个儿子的骂，记得有一回我父亲干脆生了很大 的气，逼着祖母把烂衣裳换下来，他要塞到炕洞里烧了去。祖母抱着一堆补丁衣裳，在炕上说娃娃你来，我给你说说1958年、1960年的饥荒，我们是从那个 年月熬过来的啊，你叫我咋能把那些苦日子忘掉呢。父亲叹了口气，不再勉强。第二天祖母还是穿着她那身旧衣赏扫院子背柴火，动作利索，神情安详。

　　看着这样的祖母，我常常有一种时空错位的恍惚感，感觉时间还停留在小时候，我还是那个懵懂无知的小女孩，在扇子湾的大地上奔跑，做着人生最初的 认识与成长。然而，现实是一切都已时过境迁，时间的河流在扇子湾一刻也没停歇，当年的孩子都长大了，中年人变老了，老年人相继谢世走进黄土里去了。

　　在现代化的城市生活中，我常常回想起扇子湾，想起某一张熟悉的面孔，想起某一棵柳树或者杏树，想起沟畔的乌鸦窝，想起小河边翘着尾巴饮水的松 鼠，想起开紫花花的苜蓿，想起鼓胀着肚皮的甜豆角……时间在向前走，怀念却沿着记忆的道路往回走。就在这怀念中，我重新思索一些人和事。那些留在记忆里的 面容和细节，那些善良的心和笃定的信仰，那些硬朗的身姿和爽朗朴素的笑。

　　在西海固深山里，默默无声简单朴素地活着的不仅仅是祖母，还有很多人。他们对生活没有过多的奢求，就那么简单朴素地活着。一件农具坏了修修，一 件衣裳破了补补，一个瓦罐漏水了箍箍，从不去想外面的世界有多么繁华，从不去想别人在怎样奢侈地活着，不奢求穿上绫罗绸缎，吃上山珍海味。只盼望风调雨 顺，农家的日子平平顺顺。我常常想着他们一个个的人生，简单得一眼能看到底，但也有艰难，在清贫中苦苦挣扎的艰难。我一开始就书写他们，现在是，将来也还 是。他们平淡普通的生活里蕴含着多少闪光的财富，我只遗憾自己的水平有限，不能更深地挖掘更好地展现。

　　也许写作者就是这样，活在无尽的思索与怀念里。

　　另一方面，我面对着他们的当下。扇子湾年轻一辈的人和事，和所有当下中国的村庄一样，扇子湾的年轻人纷纷外出打工，他们穿梭在陌生城市的大街小 巷里，有些挣扎在道路上，有些变成了外地人，有些人像候鸟不定期回到村庄。我试着将笔触延伸到他们，写他们的渴望与追求，欢乐与疼痛，成功与失败，男人与 女人，老人与孩子，思念与留守。当然，我只是一个生活的观察者、记录者，我痴迷于描写扇子湾的人与事。常常，当我思索扇子湾的某一个人某一件事的时候，我 都禁不住遥遥祝福，祝福我的父老乡亲，不管是留在村庄里的还是外出的，是亡故的还是活着的，你们一定要幸福。

　　我在一边书写一边祝福，我的梦想是笔下的文字能够像山野间的花朵一样绚烂，开出一朵又一朵，一片又一片，连成一幅独特的风景。