留下一份张炜个人的 文学断代史(钟润生)

　　作家张炜与媒体人朱又可长篇对话《行者的迷宫》出版

　　留下一份张炜个人的 文学断代史

　　张炜的创作一直被视为中国当代文坛的一个罕有的景观。他在长达三十年的时间里，沉湎于历史、现实、自然、人性、风俗、传说、哲学、宗教的诸般追索之中。尤其是，2010年出版10卷本、450万字的长篇小说《你在高原》，更是让人觉得张炜就是文坛的异数。2011年，《你在高原》获得茅盾文学奖，“450万字有几个人能读完”的各种争议一直没有断绝。

　　近日，一本名为《行者的迷宫》的书，悄悄在文学界流行。这本书是一个长篇对话录，对话双方为青年学者、媒体人朱又可和张炜。《行者的迷宫》整体概括了张炜文学创作及当代社会的发展脉络、思想变迁和艺术水准，使人对当代写作有了一种清晰的理解。正如上海交通大学人文学院教授何言宏所言：“有很重要的文学史价值。”

　　二人对话从2011年4月18日中午开始。朱又可和张炜在济南锦鸡岭下的聊天进行了7天，共10次，20多个小时。5月9日，在广州白云湖畔酒店，张炜又和朱又可做了第11次聊天，算是给这个专题做了结。在这11次采访中，朱又可就历史、文学、时代、革命、道德、宗教、人性、婚恋、家族、土地、时间、写作秘密等话题听张炜从容道来，最终形成了30多万字的录音。“这是20世纪80年代末90年代初以来思想失语后的一次舒缓而漫长的言说，是一个人孤独穿越之后对20年地理和文化时空的一次耐心的检索。”朱又可说，他留下了一份张炜个人的“文学断代史”。

　　记者翻阅《行者的迷宫》注意到，书里聊的话题基本上杜绝了泛泛而谈，观点犀利，不端着，也不装，充满了哲学思考。“《行者的迷宫》这个书中的好多问题，实际上是蛮危险的，很不容易回答，但是一旦进入这种思索，顺着提问的思维走进去以后，又没有别的选择，要求真就要朴素地去回答问题。”张炜对记者说，好多事物的深刻，有时候也表现在它的迷宫状态。举个最简单的例子，无论是牛顿，还是爱因斯坦，还是达尔文，这些最理性的、最科学的标志性人物，到后来都批判了自己，都否定了自己清晰的理性思维，回到了基督教、天主教；这就说明，有一些东西，有一些时候，清晰或许也意味着混沌。

　　书里还直接触及了当下文坛的一些热点问题，比如文学批评。张炜说，现在的批评跟文学的关系，非常正常，这个“正常”是指对应着整个的生存状态。没有比这个时期的人再能够趋利避害的了。这是一个商业时代，人的一切领域都受这种重商时代的影响和塑造，人对道德伦理要能够迁就，要有足够的灵活性，这是一个普遍的现象和普遍的风气。就像当年，我们随处都讲阶级斗争，说说笑笑里面还有阶级斗争，现在则是随处不在的灵活性、机灵和精明。这时候不需要智慧和人格力量，相反后者会给个人生活添上诸多麻烦、让人背运。谁不害怕痛苦？谁不害怕背运？于是那些最起码的文学的良知、炽热的激情，都随着现实利害蒸发了。