文人不能做化石(郑彦英)

　　写字作文，从一开始就是顺应媒体的，至于是先有了媒体，后有了文章，还是先有了文章，再寻找媒体，很难考证，但是有一点可以肯定，媒体决定了文章的风格和长度。

　　甲骨作为媒体，始于殷商，我在安阳殷墟和中国文字博物馆研究时发现，殷商时期，国王在处理大小事务之前，都要用甲骨进行占卜，祈问鬼神，《礼记·表记》记载：“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后礼。 ”占卜以后，结果要刻于甲骨上。比如著名的甲骨文《四方雨》 ，在郭沫若主编、胡厚宣总编辑的《甲骨文合集》里编号为12870，在郭沫若所著《卜辞通纂》里编号为375，原文分五条文字刻于一片甲骨上。第一条：“癸卯卜今日雨一二” ；第二条：“其自西来雨一二三” ；第三条：“其自东来雨一二” ；第四条：“其自北来雨一二” ；第五条：“其自南来雨” 。以上是我按甲骨文原文抄录，所以没有标点符号。下面我加上标点符号并加以注释。“癸卯卜，今日雨。一，二。 ”说明占卜两次，结论都是今日有雨。下面继续占卜，看看雨从何方来，于是就出现了第二条文字：“其自西来雨？一，二，三。 ”经三卜，否定了，于是再卜，便有了第三条文字：“其自东来雨？一，二。 ”经两卜，又否定了。自然再卜，就有了第四条文字：“其自北来雨？一，二。 ”两卜又否定。便只剩下了南方，也不用再卜，因为下雨已经肯定，前三个方向都不是，只有一个方向，这个方向就是结果，便是第五条文字：“其自南来雨。 ”占卜到此完成，占辞刻写结束。这样一个繁琐的占卜过程，刻在甲骨上，便也就五条文字，今天的人们在感叹古人用字简洁的同时，将这一卜辞编成了歌，万人合唱，抒情而又浑厚。其辞为：今日雨，其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨。我猜想，大部分歌唱的人是不知道这首歌词是一个占卜语，更是一个占卜过程的记录，当然也不会知道占卜的结果是天要下雨，雨从南方来。试想，如果当时的甲骨文刻字者将占卜时的天气状况，庄稼人和宫廷官员对了解天气未来情况的渴望，占卜时如何在龟甲上钻眼，如何在钻好的孔上烧火，烧后所呈现出来什么样的卜兆，大家对卜兆的讨论以及讨论的结果等等写上去，这会是一篇多么大的文章呢？然而，就是这寥寥的五条文字，就把这一重大事件记录下来，以至于今天的我们，将它作为歌词来演唱。

　　到了周，人们开始在竹简木牍上书写文章，竹简或木牍被绳穿起来，写到一定长度，就卷起来。这就是书卷的由来。读书破万卷，说的就是这个卷。学富五车，说的也是五车书卷。比起甲骨来，竹简或木牍方便多了，取材也方便，但毕竟还是太笨重，所以人们写文章，还是不能依着口语来写，而是极尽简练。比如老子所著《道德经》 ，讲了天地人文，讲了古往今来，从朝廷说到民间，从耕田说到哲学，今天研究外太空的西方学者，甚至从《道德经》里找到了依据。但就是这么一部伟大的著作，也就只有五千言。就因为它只有五千言，所以方便流传。就因为它只有五千言，而且顺应条状媒体，分为八十一章，每一章写在一条、最多两三条竹简或木牍上，根据竹简木牍的薄厚和宽窄自然成卷，人们可以随身携带一卷，也可带几片，皆可以念诵学习，所以很难被谬传。可以肯定，老子在函谷关写《道德经》时，充分考虑到了书写材料和传播，所以因材就文，也使这经天纬地的大文章，用五千言浩荡人间。

　　纸的发明顺应了人们强烈的书写阅读传播要求，早在公元前二世纪时的西汉初年，我国已发明用麻类植物纤维造纸。宋人苏易简所著《纸谱》认为：“蜀人以麻，闽人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麦面稻秆，吴人以茧，楚人以楮为纸。 ”最初的纸是用麻皮纤维或麻类织物制造成的，由于造纸术尚处于初期阶段，工艺简陋，所造出的纸张质地粗糙，夹带着较多未松散开的纤维束，表面也不平滑，但毕竟比起竹简、木牍，要轻便得多，加上这时候已经有丝帛，文人便将竹简、木牍、丝帛与纸兼用，从而成就了以赋为特色的汉文章。

　　现存的汉文章，包括某些残篇在内，共约二百多篇，分别收录在《史记》《汉书》 《后汉书》 《文选》等书中。初期的汉赋如贾谊的《吊屈原赋》 、淮南小山的《招隐士》等，其形式同《楚辞》没有什么区别。原因之一就是纸还没有广泛应用。汉景帝时，有了帛，也有了粗纸，于是便有了枚乘的《七发》 ，这是将赋文章化、大力铺张的新赋体。书写传播相对方便了，司马相如等著名赋家便将新赋体发扬光大，特别是大赋，多是铺陈叙述赞美都城、宫殿、苑囿的富丽堂皇，还有帝王大规模狩猎的宏大场景，旨在歌功颂德，粉饰太平，迎合统治者。主要作品有司马相如的《子虚赋》 、扬雄的《长杨赋》 《羽猎赋》 。

　　东汉和帝时期，经过蔡伦的改进，形成了一套较为定型的造纸工艺流程，纸的质量也大大提高，完全可以代替帛，更不用竹简和木牍，于是，班固的《两都赋》 、张衡的《东京赋》 《西京赋》等作品，应运而生。

　　与此同时，书法开始受到人们的广泛关注，因为往纸上书写，必然要讲究字型法度，字要写得有形有势有韵味，于是便有了“骨气洞达，爽爽有神力”的蔡邕的篆书和隶书，有了“高古纯朴，超妙入神”的钟繇的真书，有了“金花细落，遍地玲珑；荆玉分辉，瑶若璀粲”的曹操的草书。

　　纸和字的发展，使得文人不再考虑文章的大小和媒体的传播，于是，唐诗、宋词、元曲等文体兴旺一时，至今依然为人们所传诵。而最能说明问题的是宋话本，也就是宋代兴起的白话小说。因为不再考虑纸张等媒体的约束，纸张也成为普通人家的用品，所以说书人不再字斟句酌地用文言书写，而是用通俗文字写成，这些话本多以历史故事和当时社会生活为题材，是宋元民间艺人说唱的底本，也称为“话文”或简称“话” 。今天，我们还可以看到当年的纸本《清平山堂话本》 《全相平话五种》 。

　　之后的诗、书、画、小说、戏剧、电影、电视就不再赘述，因为这是大家每天都能接触到的，而我要强调的是，目前，媒体已经有了大的变化，文字和文章，怎样适应新媒体？

　　在火车、汽车、地铁、机场等处，你眼所能及的大部分人，不是在阅读书籍报纸杂志，而是在看手机或者笔记本电脑。数字和网络，把整个世界推到每个人的手机上和电脑终端上。于是，出现了每天以六千字往上更新的网络小说，一本书可以有几百万字甚至上千万字。而这么庞大的文章，就一个手机屏幕，便可方便阅读。同时，微博出现了，每个人都可以成为新闻的发布者，每个人都在写文章，但是，这种文章一般要求在一百四十字以内，多了，可以压缩成长微博，但是，长微博远远没有微博影响大。网络名博，写出一百四十字以内的文章，一旦挂上微博，一小时之内，便可在全世界拥有上千万的阅读量。当我们许多作家还在津津乐道长篇叙事时，精彩纷呈的微博却以美文的形式形成铺天盖地之势。与此同时，可以传播图片、视频、大型文本的微信也走上舞台，有私密性和可自控的传播范围，与微博形成互补。

　　从古到今说了这么多，其实我只想告诉大家一个最基本的事实，在日新月异的今天，汉字所附着的媒体已经发生了革命性的改变，被人们称之为新媒体，我们应该立即适应其变化，并尽快掌握这一崭新的媒体，让自己的才华和思想，借助于新媒体，走出孤芳自赏的沙龙，走向大众，走向年轻人，走向未来。

　　确实还有不少人，认为自己以传统形式写作，是神圣的，他们在沙龙里，面对熟悉的面孔大声朗诵自己的作品，出了沙龙，却被年轻人当作化石。但他们以此为荣，仰着头宣言，要作纸媒文学的守灵人。而且有论据：当年，电视将电影冲击得风雨飘摇，现在呢？电影市场不是越做越大吗？

　　对于这些言论，年轻人已经不屑于出来辩论，他们只是一嗤鼻子，说出两个字：屌丝！