“文学是音乐里的钢琴”(金涛)

——黄永玉谈长篇自传体新作《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》

　　“文学上我依靠永不枯竭的古老的故乡思维。 ”新作《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》封底上，题写着黄永玉这样一句格言。

　　汪曾祺也曾说：“永玉是有丰富生活的，他自己从小到大的经历，都是我们无法梦见的故事，他特殊的好‘记忆’ ，对事物过目不忘的感受，是他不竭的创作源泉。 ”

　　9月3日，黄永玉用60年时间工笔长卷刻画故乡山水人物的长篇小说《无愁河的浪荡汉子·朱雀城》与读者见面，新书发布会选择在北京国家博物馆黄永玉九十画展展厅举行。开场白中，黄永玉感叹：“一个老头要到了90岁，脸上身上都长了青苔时才出这部书，是喜剧也是悲剧。为什么到今天才写呢？如果在50岁，哪怕是60多岁来写多好呢？想起来真是挺遗憾的事情。 ”故乡、写作、往事成为黄永玉当天谈话的三个主题。

　　故乡：两面凤凰，淳朴与彪悍同在

　　湘西凤凰，曾出过民国总理熊希龄、文学大师沈从文，也滋养了艺术大家黄永玉。为什么一个边远的山城会出这么多读书人？

　　在沈从文的墓园，黄永玉写有这样一段文字，“一个士兵要不战死杀场，便是回到故乡” 。这里的士兵，包括血洒战场者，也包括外出求学者。凤凰地方不大，为抗战牺牲的年轻子辈却有4000到6000人。那些不怕死、活下来的，打完仗做了大官，把文化带回了凤凰，不光有文学，还有戏剧。出外求学的人，也把读书的风气带回凤凰。沈从文是一个，还有黄永玉的姑公，他同熊希龄一起考上翰林，后来回乡教书，带出了不少读书人。

　　“凤凰这个地方，我越想越特别，它有对比。 ”黄永玉所说的对比，指的是凤凰民风的淳朴与彪悍同在。上世纪20年代，凤凰县办了蚕业学校，黄永玉四叔在那里教书，他还记得三四岁时趴在学校走廊的栏杆上往外看的情景。黄永玉1937年离开家乡，1950年从香港再次回到凤凰，中间由于战争变故，凤凰死了很多人，“连鸡叫的都少了” 。可是，当他重回蚕业学校，却惊奇地发现这个废弃多年又没有上锁的学校里，黑板、课桌、讲台、科学实验的仪器都没有人动过。几十年过去了，那么苦，又没有规定说不准拿公家的，但凤凰人没有想过拿那里的一砖一瓦。

　　天气好，猪在院坝闭目养神。大伯娘搬了张矮板凳坐在旁边给它捉虱子，用一把小铁梳子给它搔痒，和它轻轻说话。从来没听过大伯娘跟人说话那么温存。

　　晚了，大胖猪转屋里猪圈困觉了，过门槛不方便，大伯娘抬完前脚抬肚子，抬了肚子搬后脚，一点都不嫌累，不嫌烦。

　　但是，凤凰的另一面同样让黄永玉印象深刻：凤凰人并不都那么文明、讲道理。1948年，凤凰全城的老百姓，男的女的老的，除了小的，走了200多里地，跑到比凤凰县大五六倍的沅陵，把全城都抢了。老百姓没有拿刀拿枪，就是些棍子、竹刀子，抢完后满载而归。

　　“凤凰人的脾气很不一样，讲理的时候很讲道理，不讲理的时候弄到这种程度。人家以为是编出来的故事，其实都是真的。像这样一个特别的地方，我从小熟悉的一些细微的东西，不写出来可惜了。 ”黄永玉说。

　　写作：得意时会哈哈大笑

　　黄永玉曾将文学排在生活中的第一，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画。为什么把文学看得这么重？黄永玉回答：“因为文学是乐器里的钢琴。钢琴全面，表现什么都可以。小提琴也好听，也有很多表现技巧，但没有钢琴那么丰富。文学形式多样，有意思、细致，就像跟好朋友聊天一样，可以聊最秘密的话，多开心！ ”有时候写到得意处，黄永玉会哈哈大笑。女儿问他笑什么，他说写了一段得意的东西。“画画没有笑过。做雕塑有什么好笑？ ”

　　画画写文章，黄永玉都没有受过专业训练，这却成了他的风格。“想怎么写就怎么写，有时候一天可以写七八张纸，有时候才想了一句，还搞来搞去搞不清楚。 ”这几天他就碰到了一个难题：写到中学时，老师让他吹小号，好不容易学会了，结果指挥不要他了，因为说他吹的像是马路卖衣服的。怎么形容这种感觉呢？到晚上黄永玉终于想出来了，这就像袁世凯的大儿子做不了皇太子那么失落。一段文字才算结稿。

　　“哪，哪，哪，你闭起眼睛，不准偷看，我让你摸摸屁股的功力。 ”滕代浩抓住序子的手，“哪，哪，摸到了吧？看我屁股皮多厚？ ”

　　往事：不谴责，不掀起激烈的情绪

　　作为黄永玉漂泊一生的人生传记， 《无愁河的浪荡汉子》计划写作三部，现在已经开始“八年抗战时期”的创作，黄永玉准备把小说写到文化大革命结束自己从干校回来。不少好友对第三部书感兴趣，劝他先写，黄永玉却说：“我现在还没有老年痴呆，能写出来可能很有意思。但是怎么可以呢？要规规矩矩按照年份写才行，我也没有提纲，想到什么就写什么。 ”

　　如何在书中展现风云变幻的往事，是很多读者关心的问题。黄永玉说：“我要写的既然是历史，当然就涉及很多事情，不过我有一个观点，不怒向于人，不怒向于某一个事件。世界的发展不能用诅咒来看，应该用正常的人情、更多的怜悯来看问题。 ”

　　谈及表叔沈从文，人生特别的际遇令他感叹。在黄永玉看来，沈从文不是右派，并不是因为他头脑清楚、问题看得明白。当年《文汇报》拿了一长串名单，请上面的人提意见，结果沈从文发现他排在小翠花的后面，非常生气，就不提了，躲过一劫。不过黄永玉也指出，即使提意见，沈从文也未必提得出什么，因为在发动他提意见之前，沈从文曾在家书中说过，自己写不出小说不能怪共产党。“我也是这样的。怪这个怪那个，你自己写不好怪谁啊？ ”

　　黄永玉挨过打，生活曾经很辛苦、很狼狈。他教过几十年书，收集了一些珍贵的东西，一下被拿跑了，他就想，我的东西你怎么拿跑呢？心里感觉不太好过。不过黄永玉说：“归根结底是这些人愚昧、小气、贪婪，这有什么值得大骂特骂的呢？可怜他，怜悯他。我的小说情绪的主干就是这样，不谴责，老老实实地把事实写给大家，不要掀起激烈的情绪。 ”

　　或许正是这种淡然、包容、悲悯的心态，让这个自称“晚睡，抽烟，不运动，不吃水果，穷聊天，养生最重要的秘诀就是不养生”的90岁老人依然处处迸发着生命与艺术创作的活力。

　　胃先生讲课摇头摆尾，非常迷神，像个喝醉酒的样子，其实他不喝酒。上课带了把茶壶，偶尔抿这么一口。有回学生赵子雄偷偷喝了一口，苦得在讲台上打滚。

选自黄永玉新书插图