一起穿过中关村(艾瑞克)

　　我记得第一次接触徐则臣的作品，是在2009年法兰克福书展前夕。那年中国是主宾国， 一大批中国作家受邀参加。去书展之前，有一位作家(可能是徐星？)跟我说， 有个年轻作家你要关注一下，写现实主义写得非常好。他把徐则臣的《跑步穿过中关村》给了我，是PDF文件，算是盗版吧。在飞机上我就看了大半。他说得没错，徐则臣的现实主义确实很好。那是一种直接现实主义，这样的风格我在中国当代文学中见的不多。从第一个句子起，读者便进入到主人公的身体里，看到他所看见的，体验到他所感知的。这个故事节奏很好，句子很干净，没有不必要的华彩，感人，却不留操控的痕迹——这正是在欧美最容易被接受的写作风格。

　　那次书展的一个则臣演讲的活动上，我举手提问，为什么《跑步穿过中关村》的结尾来得这样突然，似乎一下子把几个人物的问题都解决了，这样的设计让读者莫名其妙。徐则臣回答，我希望，小说结束是另一个小说的开始。他说，他不会把所有问题都完美解决，只会制造更多的问题。这个答案很有趣，使我对进一步阅读他的作品产生了更大的兴趣。活动结束后，我们相约一起去酒吧——虽然这是我们第一次见面，也算是一见如故。在酒吧，我们东西南北地瞎聊，聊德国的啤酒有多好喝，抱怨德国餐馆上菜有多慢，也谈中国的文学写作。那次会面，我对他说，我喜欢他的《跑步穿过中关村》，这部小说有没有英译本，是否可以由我译成英文。则臣欣然应允。

　　其实，我还算是一位谨慎的译者，接触一位作家，喜欢他的作品，动了翻译的念头，沉淀一阵子，才会着手翻译。得到徐则臣的许可之后，我向美国艺术基金会(NEA)正式提交了翻译徐则臣《跑步穿过中关村》的申请，获得了基金会的赞助之后，我就真正开始了这部小说的翻译。后来，徐则臣也曾表示困惑：为什么要从《跑步穿过中关村》开始？为什么要从这部在他看来尚未成熟的作品开始翻译？我想，原因在于我对这部作品有信心，我相信它对任何人都具有吸引力——无论他是否了解中国，是否在意这里发生的一切。对于北京街道上的生活，读者或许一无所知，但这个故事可以引导他们。首先，你感受到北京的风吹过你的脸庞，你看到一场沙尘暴如何将整个城市改变模样。然后你进入到北京底层群体的生活：无家可归、吃了上顿没下顿是何种滋味；北京“地下世界”的边边角角是何等景象；警察与碟贩之间的谈话又如何敲击着你的耳膜。接下来，再深入一些：一个年轻人，他坚信北京是通往成功的惟一途径，回到乡村便意味着失败；一个女孩，担忧着她的未来，向往着拥有自己的家庭。这个故事带给你无比亲切的真实感。我曾经在中央民族大学读书，比邻中关村，则臣小说里所写的中关村，就是我生活过的地方，小说里的人物，就是我在中关村随处可见的人，那个跑步的敦煌似乎每天从我身边经过，和我一起穿过中关村。

　　这故事也许浅显简短，但非常动人。翻译《跑步穿过中关村》的过程很不轻松，遇到了各种各样的问题，但是最大的困难，是这篇小说的对话翻译。《跑步穿过中关村》差不多是由对话组成的一篇小说，人物脱口而出的北京话，调侃、损人的话，外地人装模作样学的北京腔调，特别生动，这是最让我着迷的地方。要为这些对话找到有说服力的英文表达，我还颇费了一番脑筋。

　　徐则臣的《跑步穿过中关村》翻译成英文后，受到了一些好评。今年上半年，美国两家出版社主动联系我，要求出版这部小说的英译本，对于一家一向谨慎的出版社来说，能够主动要求出版一位年轻的中国作家的作品，已经是对徐则臣和他的《跑步穿过中关村》的肯定。在给我的信件中，两家出版社的编辑赞美这部小说出色地描述了中国社会的现实面貌，故事、人物、语言给人留下了深刻的印象。明年春天，《跑步穿过中关村》将在美国出版。的确。徐则臣和美国上世纪70年代出生的作家不太一样。美国30岁上下的作家很多毕业于大学的写作专业，他们学院出身，写作技巧娴熟，作品里有很多小聪明小幽默，冷嘲热讽，亮点很多，但可能血肉不足，大概是与生活环境有关吧。相比之下，徐则臣的作品有分量，不乏勇气和责任心，关注社会却举重若轻。和很多中国优秀的“70后”作家一样，徐则臣从二十几岁开始写作到现在，认真对待，不断精益求精，向前推动自己，这很值得尊敬。

　　已读过《跑步穿过中关村》这部小说的欧美读者，现在也许可以阅读徐则臣的最新小说《耶路撒冷》了。写这本书的徐则臣更加自信，叙事上层次感更强，语言成熟老到了很多。欧美读者也许已经做好准备，窥视中国“70后”一代的思想，看到一幅更精致、更全面的“70后”生活肖像。读者终究需要被一步步地引导，才能走进那些他们不熟悉的世界中去。而在到达更深入、更微妙的意境之前，在到达更完整的社会画幅之前，最好的开头永远是简单的，是故事。我们期待徐则臣。