望湖问子潮——纪念文学评论家盛子潮

盛子潮

　　我很想问，你这是要跟自己过不去，还是要与文学瓜葛到最后的时光？……

　　8月29日晨5时10分，文学评论家盛子潮老师在他生命中的第56个秋天离开了人世。晨6时我被电话惊醒，消息从话筒里传出，泪水迅速漫过眼睑。窗外是灰色渐亮的黎明，我能想见一名温文的师长，正在这个世界渐渐开始喧闹起来以前，踏着安静的晨光，在去往天国的路上。

　　十分清楚地记得去年5月，子潮老师因为咽喉肿痛而去医院检查。在切片结果未出来之前，他坐在宝石山半山腰“纯真年代”书吧门口的一棵大树下，边望着山脚下西湖浩荡的湖面，边自嘲地说，难道是癌症？不幸一切被他的笑谈言中，他被确诊为下咽癌和食管癌。从此他奔波于上海、杭州两地，其间进行了手术、放疗和化疗。这是一条繁复而漫长的路，子潮的家人以及我们一帮朋友，都祈愿着放化疗后能彻底杀死癌细胞。世间许多事物往往如此，你越是担心的越容易发生。今年3月子潮放化疗后复查，被确诊为喉部鳞状细胞癌，并已向肺部转移。一年零三个月，子潮老师走过了他最后的时光，陪伴在他身边的一直是相濡以沫的夫人朱锦绣老师和儿子盛厦。也许少有人知，朱锦绣1999年曾罹患直肠癌，2002年从浙江工商大学提前退休。造化弄人，十年后的2012年子潮也患上了恶疾。

　　去年子潮老师在上海进行手术前，我们几个从杭州赶到了上海，在医院里看到他十分从容地被推进了手术室。从手术室出来的时候，脸色灰暗，但是他竖起了拇指，以示自己要和这一场病作一次争斗。想问子潮老师，你在微博上的谈笑风生，是在强熬着多大的病痛下做到的一切？我们见证了子潮老师的坚强，面对病魔，他从来没有过妥协。但是曾经在上海车来车往的十字路口，红灯前他停了下来，对一位前去看望他的朋友说，真想去没有目标的流浪，然后任其自然地从这个世界消失……

　　车来车往啊车来车往，一个男人在最热闹的街头用平静的语调说这些的时候，让人感到无助与悲凉。生命脆弱，子潮放不下夫人和尚未成家的孩子，也舍不得他热爱的文学，以及一大批作家朋友。病榻上，他照常工作，我们部门会把开会地点搬到他的病房……但是癌细胞最终还是吞噬了一切。子潮从一百五十多斤的体重，瘦削至七十多斤。子潮老师离世前一天，也就是28日傍晚，我和部门同事到了他的病床前。我相信他的眼前闪动着浮光，他一定能准确地认出一个同事，一个朋友，一个下属，一个经常喝酒，一聊就会聊到深夜的人。夫人朱锦绣抱着他的头，流着泪却微笑着，海飞来了，你看是海飞来了，你认得出是海飞吗？如果你认得出，你就点一下头。很久以后，子潮老师十分费力地点了点头，他的眼睛已经没有光泽，这个世界渐渐变得灰暗。我想，这是弥留。

　　29日晨，是子潮老师离世的时间，消息瞬间传遍了省内外文学界。有人来问我什么时候开追思会，有人来问我殡仪馆地址，有人拿起话筒先是泣不成声，有人从新疆和西藏赶来……我在难过痛心的同时，突然有了欣慰。想问问子潮，你知道这些作家们用眼泪和哭声，以及万里作别，是对你所作的无望挽留和深深眷恋吗？29日晨9时30分，杭州北山路保俶塔前山路路口，半山腰的“纯真年代”书吧刚刚开门，员工们不知道此时运载着男主人盛子潮的车子就在山脚的西湖边。这是一辆开往殡仪馆的车子，这是最后一次让子潮对西湖的眺望，这是让子潮对旧时光的一场告别，这是让他对人间的最后回望……

　　从某种意义上，子潮老师和我之间，更接近于师生，更接近于朋友，上下属的概念反而变得模糊。想起初识子潮，应是新世纪初年，他来小城诸暨讲课，英姿勃发，红T恤，那时候30多岁的他已经是浙江文学院的院长。而当时的我在诸暨化肥厂上班，是虔诚和狂热的写字者，喜欢躲在角落，所以和子潮老师并无多少交集。只是记得，他曾送过我一本他写的《诗和小说的艺术阐释》。曾经一直想问他，为何这么些年子潮老师少了评论文章。后来成为子潮老师的同事和下属。有一次闲聊时他端着他心爱的黑啤告诉过我，自从当了文学院院长以后，他就告诉过自己，从此中国文学界少了一位评论家，多了一位为浙江作家们服务的文学工作者。

　　30日晚上，我携妻在子潮的遗像前默默坐到半夜，望着墙上他熟悉的血肉匀称的脸，怎么也不能和他瘦削于竹片的身子联系到一起。他照片里的目光，让我觉得他的离去，仿佛使整个世界进行中的人事变得恍惚起来，很像是影视剧里的特技镜头。匆匆回家洗漱后，我整夜未能合眼，不是不想睡，是睡不着，脑里浮起的是子潮和我们在一起时的神态、表情与事情。恍惚中捱到五点，起床洗漱，赶到子潮老师家里，搬花圈；提前抵达殡仪馆，和数名同事布置灵堂。我们仿佛在卖力地构建什么，却其实只是为了最后的作别。8时30分，从四面八方赶来的送行者齐聚在千人大厅，密密麻麻的人群，泪眼相望的一张张脸。哀乐声中，一切都在按照程序进行，深深弯腰鞠躬的那一刻，心里明白此一眼，是永别。想问，子潮老师，你怎么舍得让那么多人难过，而拂手决绝的离去。

　　这些年来，子潮老师主持一年一度的“浙江现实主义文学精品工程”和“文学解读浙江创作工程”，签约了作家140余人次，签下的作品获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国精神文明建设“五个一工程奖”、全国儿童文学优秀作品奖等国家级的重大文学奖项。培养文学新人，全国文坛率先推行了一年一度的“浙江省青年文学之星”奖评选。承办一年一度的“浙江省青年作家讲习班”（后称“浙江省文学创作高级研修班”），整整12年来，参加培训作家达300余人次；　在全国率先成立了省级作协下属的少年作家协会，并每年举办浙江省少年文学之星征文大赛，累计参赛的同学达到100万人次以上；　他还先后主编　《新实验小说选》《浙江跨世纪文丛》《吴越风情小说书系》《浙江青年作家创作文库》《新实力文丛》　等丛书100余本……这是一些枯燥的数据，但是这些数据后面，是分分秒秒，时时日日，月月年年中，子潮倾注其间的无数心力。

　　我不知道，他是以多大的热情投入到这样繁琐的文学工作中去。对于浙江文学界，几乎所有作家姓名和文学事件都装进了他的脑海。即便是在重病之际，我们也会经常出现在他的病房，一是探望，二是因为他放心不下单位里各项工作的运行情况，他要有所了解和作些交待。他的喉咙已经不能发声，一个金属铁片安装在气管上。他只能在一个小本子上写字和我们交流。我很想问，你这是要跟自己过不去，还是要与文学瓜葛到最后的时光。

　　最后的时光终于远去。　“一个把毕生生命献给浙江文学的人，一个像孩童般天真和任性的人，一个疾恶如仇绝不迎奉的人，一个屡受伤害仍阳光灿烂的人，一个怀抱诗歌童话和啤酒的人，在晨光微启之际，带着行吟诗人的身姿，潇洒地走了！但愿天堂里有啤酒和文学，继续陪伴着他。”这是文学评论家洪治纲发在微博上的一段话，我想到和子潮老师交往的点滴，他的每一个表情和语气我都耳熟能详。那么我再加上：一个唱歌跑调、说话结巴，但是却无比真诚和坦荡的人；一个抽烟喝酒，爱憎分明，容不得眼里掺沙子的人；一个一心跌扑在文学事业上，搀扶无数青年作家，像文学保姆一样的人，此刻你总可以别再劳顿，安息了罢。

　　“看山揽锦绣，望湖问子潮”，莫言先生留赠给盛子潮和朱锦绣夫妇这样一副对联。子潮老师经常临湖喝酒，坐在宝石山腰“纯真年代”书吧门口的椅子上，手中是黑啤，满眼都是潋滟的西湖。天堂里大概是没有病痛的，但愿天堂里还有黑啤和书，天堂里更有静美的时光。

　　望湖问子潮，子潮已不语。谨以此文纪念恩师盛子潮。