张炜说张炜

　　■微不足道的一些文字

　　我不是高产的写作者，不过是写得时间长一些。我的创作量，比上不足比下有余，比起中外文学史上的那些巨匠，我只是写了微不足道的一些文字。年轻时候，就是三十五岁以前写得多，现在眼睛不太好，脑子不好用，有时提笔忘字，写得很慢很慢。我最爱写诗，一开始也是写诗的，后来才写小说散文类作品多了。我的诗写得不够好，但一直在努力，想写出一条自己的道路。这种探索也是我最大的快乐和享受。我没有很高的天赋，但我对诗性的探究和向往是前后一致的。这四十年的写作，我一直没有偏离这条道路。

　　■深入的思考和写作

　　就时下的社会情形来说，深入的思考和写作，几乎注定了与金钱没有多大关系。选择了这种写作，也就等于告别了、背向了一般的商业经营层面的意义，不大可能专注于出产和利益。诗性的文学从来不是商品。对我来说，如果不是秉持这样性质的工作，那肯定是没什么意思的。

　　■可怕的“接地气”

　　我的写作从一开始就是源于土地支持力的。土地产生各种力量，不是某一种。近年有人常常把粗鲁的、反文明的东西美化成“接地气”。我对于时下盛行的一些粗俗和暴力是非常反感的，这不是接地气，而是接邪气。我一直远离这种所谓的“地气”。

　　■诗与商业帝国对立

　　好的书评是最难的，在时下的中国产生尤其难。因为书一上市就成了商品，对商品来说广告的作用总是很大的。书评一旦成为商品广告，那一定是糟透了，什么离谱的事都会发生。放肆无忌的商业推广行为基本上是诗的敌人。那么作为诗人和作家又应该干些什么？显然就是让自己的劳动与商业帝国对立，而不是鞠躬和奉迎。 “诗与帝国对立”――这是一位大诗人的名言，其实在我的理解里，今天的商业帝国当然是诗的敌人。我这样说，并不是排斥出版和营销者尽力推行自己的产品。我只是从诗学研究和写作者的行为品质来说的。这是两码事。

　　■回避和抗拒喧嚣

　　文化产业的发达与文学写作的繁荣基本上没有直接的关系，有许多时候还是相克的关系。在任何有着较好思索力创造力的写作者那里，都不难体悟这一点。诗性写作是最有创造意义的、最具深度和难度的工作，而这种工作是一定要回避叫卖和喧嚣的，他必须沉入少功利和自由浪漫的个人天地里去。一个写作者回避和抗拒文化产业的喧嚣声，将是能否保持巨大创造力和想象力的一个起码的前提。这样讲，同样也不是反对文化产业的操持者，这显然是不同的工作和事业。一种事业不能伤害另一种事业。

　　■思想危机

　　随着时间的延续，探求的深入以及面临的诸多问题的迫近和变化，一个人常常会陷入新的矛盾和怀疑当中。不过有些基本的东西可能是不变的。比如对真理的热爱，对诗与思的执着，这些不应当改变；而且探求之路上的许多痛苦和矛盾，也会由此而来。如果一个人总是随着世风和潮流去改变自己，不失时机地跟随和迁就，那就有可能成为另一种人生，大约也不会有什么 “思想危机”吧。

　　■道德激情与价值信念

　　道德激情、价值信念不是什么“遥远的问题”，而是当下最切近最迫切的问题。这一切也不仅是言说，而是体现在具体的劳动中，作家的最大劳动就是作品，这些都应该统一。如果不统一就成问题。大家都追求统一，也完全知道这是个多么艰难的过程。我在作品中充满了对自己的质疑、追究和批判，对自己的软弱性既痛苦又警惕。至于作品中的神性，我和很多当代作家一样，可能都嫌远远不够吧。但是没有神性的写作，就不会抵达真正的深邃和高度。

　　■理想主义与理性主义

　　我不太喜欢“理想主义”这个词汇和概念。 “理想”是好的，是追求向上和向善，追求完美的情怀和志向。一旦凝固成“主义”，就有些简单和粗暴了。 “主义”再复杂也是简单的，它有可能是相当僵化和教条的，也会过于自信。而“理想”是追求和向往，有了这种志向和心情，就会不断纠正自己、质疑自己，就会在包容中学习和改造，只为了不断地靠近真实。“理性”也是一样，“理性”多么重要，但是“理性主义”会认为“理性”是解决一切问题的依据和尺度，是至高至尊的。其实世界上的许多事物，仅靠“理性”是难以解决和把握的。 “理性”并不是通向终极真理的唯一通道。

　　■写作“志向”

　　其实在写作方面我缺乏 “伟大”的志向，所能做到的只是认真探求、自我苛刻。 “小说家”和“作家”之间是不能划等号的。写作爱好者、小说爱好者是很多的，真正称得上“家”的当然要少多了。因为这不是一个职业概念。平时为了客气和尊重，称呼一个写作者为“家”，被称者当然不能信以为真的。作家可以写小说，也可以写其它，比如思想类著作。只要写出了其中某一类的“伟大”，就应该算是“伟大作家”了。写出了“伟大小说”，当然可以算是 “伟大作家”，不过这种种“伟大”都不是当代人可以命名的，或许它起码需要一百年左右的时间才可以鉴别。如果有人轻许某某“伟大”，那只能说明他同时也高估了自己，认为自己具有超越一百年的宏巨眼光、有这样可怕的穿透力。那一般是客套话、吉祥话和鼓励话，不必当真的。有人对我的辛勤劳动常常给予鼓励，我在感谢的同时也明白其他。

　　■写作时间

　　我构思一部作品，哪怕是一部短篇，往往都会放在心里许多年。它只要放在心里，就会经历无数次的修改，不管是自觉还是不自觉，修改都会发生。一个人有再强的思维能力，有些大工作还是需要较长时间才能计划起来。有人担心存在心里的时间太长了，要写的东西会不再新鲜，会有陈旧感。其实一旦陈旧了就等于这枚种子发霉了，那它就不再需要发芽了。真正茁壮的种子一定会生长出来。一般来说，单薄的作品，许多时候就是因为埋在心里的时间还嫌太短。