再说几句《繁花》(金宇澄)

　　《繁花》的创作过程是两年，经历三个阶段，网上初稿38万字，压到30万字在《收获》发表，后以38万字出单行本。

　　网络的初稿阶段，我经常感受读者的脉搏：比方写1960年回忆，如网上反应沉默，会引起我注意，于是换一群90年代的男男女女上场，网上就热烈。这并不是迎合读者，我是二十多年的小说编辑，有文学底线，只是我明白一般意义的小说家，也就一个讲故事的普通人，我需要读者——我认为，只有天才，可以无视读者，怎么写都是对的，但天才很少。

　　网友很关心我，甚至帮我文字分段，说这样不分段，看得眼睛疼。我不同意很多建议。记得一读者提出，某个人死得太突然了，希望不要死很多人，却引起我警觉，这是网络的即时回馈，让我想到早期西方沙龙朗读作品，作者读给朋友听，意义一样的，如今的写作，一般没这程序，也就不能感受到讨论过程的快感。

　　李敬泽说，老金如果不用这种语言写《繁花》，可能没人注意。他说得对。我已经好多年不写东西了，想想看，每年三四千部长篇，我的小说怎能引起别人的注意？

　　当编辑那么多年，一直感觉来稿趋同化，缺乏特征。我经常讲作者，你们打扮很不一样，文字很一样。意思是，要显示文字的自我，把自己跟别人分开，改变通常的叙事，但很多人没这意识，如果盖去作者的名字，不知是谁写的。

　　也许我们接受的翻译语言太多了？包括长篇结构的所谓“标准”，其实小说与其他艺术一样，只有一个精髓——显示自己的气味，留下自己的痕迹。写作、画画、音乐都这样，要把自己与别人区别开。是我一家之言。

　　《繁花》让习惯流行小说的读者不习惯，我却有意为之，包括句式，少用标点，是一种努力。西方理论讲“文学改变语言”，或“大民族语言的小民族化”，虽然同一语种，作者仍要建立自己王国，让别人看这本书，感到一种特别。

　　《繁花》标点简单，基本逗号开始，句号结束，都是借自传统，少用西式标点，不用问号，传统古代文本，是读者自己圈点，所谓“可圈可点”，国人的骨血里面，传统的基因还在。一张传统老桌子，一把老椅子，可以使当代房间产生复杂美感，意思就这样。我们一旦无力，需要到传统里去寻找。

　　近有一老外说，如今翻译中国文学，已经不需要查字典了，意思是我们的小说词汇量，可以很少——对小说家来说，这是很糟糕的事，我们需要驾驭最丰富的文字。

　　我的疑问是，我们的语言再造功能，现在还需要吗？我做编辑，写小说，我一边做，一边想，上述的种种想法，我是不是过时了。

　　《繁花》这样子，对于当下读者，当下的作者，是重要的吗？我一直这样想。