来到别有洞天之处(蔡东)

　　我写作的隐秘动力，来自于灵魂深处的矛盾。我始终不能拒绝家庭生活的召唤和诱惑，热爱着它所能提供的安稳闲适。有阳光的日子里，我斜躺在沙发上，听到邻居家传来《甄嬛传》的音乐声，莫名地就觉得幸福和安全。偶尔兴之所至，提前泡好了七八种米豆，早晨烹制出一碗热粥，五谷的香气在房间里回旋缭绕，喝下去胃里暖暖的，也曾让我收获到巨大的满足，对一切都很满意。

　　我珍爱这些零碎的、心无挂碍的、安宁而松弛的瞬间。

　　然而，我又深深恐惧着这一切，好像一不留神就陷入到没有尽头的死循环中，时不时地悚然一惊，想与其拉开距离，撇清关系。家庭生活具有某种意义上的沼泽的质地，充满着细小的吞噬和“如油入面”般的浑浊搅缠。甚至在家族的聚会上，在一派欢乐祥和的气氛里，我也经常被虚无感准确击中，突然郁郁寡欢起来。

　　我内心不安却又缺乏勇气，为了维持人生表面意义上的正常和完整，只能不踩红线，不溢出常规生活，于是，写作成了一种调和，或者说，是一个自救的办法。它使我有机会游离和疏远日常生活，来到别有洞天之处。关于作家的写作动机，我读过的最恳切也最极致入骨的文字是乔治·奥威尔的《我为什么要写作》。他说，大部分人30岁以后就放弃了个人梦想，开始为别人而活着，或者干脆被狼狈不堪的生活压得透不过气来，但也有少数人决心要彻底地过自己的生活，作家就属于这一类人。

　　我并不彻底，但也正是写小说，令我觉得生活尚未大势已去，令我在处处受限的人生里感受到一种成为自己的奢侈。

　　真正开始写作是2005年的秋天。此前已发表过一些作品，但直到那一刻的到来，我才意识到，之前的不是小说，是混混沌沌的习作。回想起来，仍为那种通灵的境界神往不已，夜不成寐，魂不附体，漂亮闪光的句子在幽暗的夜色里飘过来，记都记不迭。学生宿舍里不能随意开灯，便在枕旁放一页纸，凭感觉写下来。第二天醒来，发现很多字重叠在一起，夜里的狂乱兴奋，依稀可感，写作的顺畅和愉快，令人志得意满。那时，我对持续写作的艰难还准备不足。

　　接着就谋生，远离了写作，也可以说得悲情些，是为挣一间向阳的书房而忍受各种不适、不愿意、不喜欢。像机器一样每天准时开机，认认真真地教书，一厢情愿地为鄙视文学的学生讲解文学，偶尔炫技和自我陶醉。终于，一切都进入到了既定的轨道，这太可怕了，好比向着浓稠无底的黑暗沦落下去。在我的记忆里，我从没那么忙过，也从没那么空过。黑暗中，一个小幽灵会跳出来，用略带嘲讽的语气说，你写过小说。这句话，曾饱含着我秘密的快乐，如今则是暗伤，挥之不去的阴霾，令我茫然若失，令我想起司马迁去势之初的状态：居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。我遗失了自己的珍宝，我看到生活亮出一把雪亮的薄刃，在我和小说之间，划开一道深沟。

　　好在，贼心始终未死——写小说，常常让我觉得自己既幸运又倒霉。写小说是一次美妙的误入歧途，且很难迷途知返。2009年，我尝试恢复写作，在一种强烈的陌生感和不自信中恢复写作。故事找不到语言，焦虑周期性地袭来；会不会又写废了？恐惧高悬于顶；写到关键处好比来到一个高地，该冲锋了，这个节骨眼上是要玩命的，进攻了几次却没有过去，不上不下，四顾茫然。

　　写小说的人很自私，当你宣布处于创作阶段时，家人连呼吸都夹着小心，屏气凝神，惶惶不可终日。这种自我折磨以及对别人的折磨掩盖不了一个事实，很多时候，你的写作只对自己有意义。身处这个时代而写小说，难度既是小说本身固有的，也是时代加诸的。很多时候，你必须接受，你的作品不仅读者寥寥，而且一钱不值。除了你赠送刊物的几个亲戚，老百姓并不喜闻乐见，压根儿不知道有这几十万文字存在过，在文学圈里，也连个水花都没有。所谓赚钱、成名，作品出了点动静，都是小概率事件。

　　写小说的人无比脆弱，总想找个地方躲起来，躲起来也未必有用，创作充满神秘色彩，奇诡而飘忽。精进不是绝对的、惟一的，能量可能会消失，然后倒退，裹足不前，自我抄袭，乃至枯竭。

　　写小说给予作者奇妙的成就感。但小说带给作者的，更多的是悲怆和无奈。小说家时而狂妄，时而陷入绝望，也许永远写不出自己真正想要的小说，看得到了，越来越接近了，却穷毕生之力而无法真正到达，你想要表达的跟你实际表达出来的总是不对等，这里面蕴含着艺术的残忍决绝，是切肤之痛。

　　写小说需要孤寂。把小说发给师友，求认同、求表扬是不会带来进益的，聚在一起热议，提升也有限。最好一个人枯坐面壁、静默、沉思，等待故事被从天而降的一束光选中，幸运时，确实有那样一道强光照射下来。我的故事大都关乎女性，我对女性始终怀有深切的同情，我希望自己的小说也具备柔韧不折的力量，同时，它的某个部分又是尖利的，能进入到内里的幽深之处。开始写一部小说，对我来说不是一件易事。我相信，一个成熟聪慧的作家，能在不牺牲作品质量的前提下，找到某种套路，较为轻松、快速地完成创作，这也是他们多年习练应得的奖赏。但我还不属于此列。时至今日，我渐渐明白，那4年的停滞和荒疏是必要的，它憋坏了我，也使我更坚定，更清楚自己想写什么。没有困境，何来锦囊？即使有了锦囊，早打开又有何用？

　　写作让我领悟到，我生活的世界之上还有一个世界，我看到的天空之上还有另一个天空。它一直在那里，云朵雪白，空气鲜洁透明。

　　写作来到我生命时，是液体融化在液体里的姿态。宛如浓墨徐徐滴入水中，它们具有不同的色彩和肌理，缓慢而犹疑地洇了开来，试探着容纳了对方，终至浑然一色，无分彼此。