埋首“冷读”，静下来慢下来(伊人)

    这些年来，“读经热”复鼓噪而起，似有方兴未艾的势头。说实话，对这股弥散着文化保守主义气息的“读经热”，我是不以为然，甚至有点反感的，虽然我还没有愤激到如周予同先生——这位经学史家在八十多年前，曾撰文将当时官方“训令”的“读经”斥之为“僵尸的出祟”。

    然而，为写这本《平视孔夫子》，我自己却读起“经”来。这岂不是自相矛盾吗？

    其实，早在我少年时就跟所谓的“经”有点缘了。由于对古典的个人兴趣，经常会读一些古籍和古史类的书，如《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》、《墨子》等经典，以及《左传》、《史记》等史籍，《诗经》（尤其是里面“国风”的诗）更是我的喜好，屈原的《九歌》、《天问》等诗赋则令我痴迷……然而，当时读着《诗经》、《论语》、《孟子》等典籍时，我并不觉得那是在“读经”，而仅仅当作个人阅读的一部分。

    当我起意撰写《平视孔夫子》时，不敢自以为读过一些经籍古书，便自我感觉良好地率而操觚。当下有些“别裁”讲经的人士，如某位“古代文学硕士”，把“唯女子与小人为难养”里的“小人”，别解为“小孩”；又如某位被拥趸的“国学大师”，更让人瞠目结舌，竟将《论语》中的“暴虎冯河”（意为徒手搏虎，徒足过河），说成“像一只发了疯的暴虎一样，站在河边就想跳过去，跳不过也想跳”……诸如此类的敢想、敢说、敢写，在下实在是不敢，而且要引以为戒。

    因此，就搜拢儒家的若干经籍（主要是先秦的）读将起来。其中记述孔子言行最信实的《论语》，虽然已读过好多遍，却还是研读的重点，将几种注释、阐说《论语》的文本交叉着参读。除了儒家的经籍，还温读若干先秦诸子的原典。当然，其中有些书读得细一些，有些书读得粗一点。就这样，平心静气地读，不受干扰地读，谓之“冷读”。——如我在一篇文章里所说：“所谓‘冷读’，就是以坐‘冷板凳’的定力，用自己冷静的头脑和冷峻的眼光，去阅读、探究古典经籍。这种‘冷读’不是为了成为皓首穷经的冬烘学究，不是甘做匍匐于古人脚下的孱奴，更不是假借老古字号以制作、兜售可疑的货色；而是为了从古籍经典中摄取真正的精华，作为对于今人有益的滋养，同时扬弃那些陈腐的、虚伪的、背逆时代的东西；这也就是对古人留下来的思想文化遗产理性的传承，有所批判的传承，激浊扬清的传承。”我想，这样的“冷读”，今后我还会进行下去。

    同时我还览读了一些有关的近现代著述，如关于西周及春秋战国史的，关于经学史的，关于哲学史的，关于评说孔子及儒学的，关于现代儒学之种种的，等等。它们大多充盈着明达的理性、洞察的睿见和精辟的阐示，每每予我以启迪和补益。当然，同样也不是凡“大师”即敬畏，唯“权威”而信从。若读到“不敢恭维”之处，却因其是“大师”而诺诺，这是我不能也是不愿的。

    如此的重温、宽览和 “冷读”，使我获益良多——对于孔子所处的时代大环境，以及孔子受当时社会大变动的影响及其反应；对于孔子在世时的言说、行迹和人生际遇；对于孔子在后世如何一次次被粉饰、整容、易装，从而使其成为被利用的“圣之时者”；对于孔子所创的儒学在后世如何屡经整合、潜化以至荣享“独尊”，又如何分化为利益攸关的对立“经学”派别……对于所有这些，都有了更全面、更清晰、更真切的把握和认知，因此也使我更坚定地视孔子为“人”——当然是伟大的“人”，同可以此视之的还有墨子、老子、庄子……而不是什么“至圣”、“教主”、“素王”。周予同曾经给孔子定位：“他是一位实际的教育家，他是一位不得志的政治思想家，他是一位专研道德问题的伦理学家。”钱穆虽奉孔子为“至圣”，但在其晚年一言以蔽之：“孔子在中国历史文化上之主要贡献，厥在其自为学与其教育事业之两项”；又说：“孔子之政治事业已不足全为现代人所承袭”。我很认同两位前辈如此平实的定位之论。这当然不是“降低”了孔子，而恰恰是祛除重重魅惑，复原了真实而伟大的孔子。

    按我原先的设想，这本《平视孔夫子》拟赶在2009年5月之前出版，以纪念“五四”新文化运动九十周年。然而，后来决意埋首于“冷读”，便使我静下来、慢下来，不再忣忣于克期完篇。事实上，在“读”与“思”上花费的时间，要三四倍于“写”的进行；至于写，也是“从容不迫”——自己不是那种“倚马成书”的捷才快手，加上慵疏散漫的积习，还有免不了有时要做些别的事，所以慢慢悠悠到现在，才终于完成了这本拙著。如此的低效率，或不甚合于当下“效益为先”的时势。不过，在我看来，写一本自己想写的书，且因此几年里读了较多的古籍今著，感觉还是很值得。

    （《平视孔夫子》，伊人著，凤凰出版社出版）