博尔赫斯的多个自我(王樽)

纪念博尔赫斯诞辰114周年

◀作者收藏的博尔赫斯中文版作品。

博尔赫斯

　　8月24日，是阿根廷伟大作家博尔赫斯诞辰114周年纪念日，欧美文学和出版界将以多种形式举行纪念活动。作为国际文坛公认的20世纪最具想象力的思想家和文学家，博尔赫斯其人其作对新时期中国文学有着巨大而持久的影响。本文从个人的阅读经验出发，通过聚焦“自我”，以点带面地阐释了博尔赫斯作品的独特魅力。

　　以少胜多的文学奇迹

　　上世纪80年代初，博尔赫斯的名字在中国还很陌生。《外国文艺》杂志上刊出了名为《玫瑰色街角的人》——没有背景，没有时间，几乎是猝不及防，就将阅读者卷进了一场原始谋杀。我想可以借用该小说的开头切入对博尔赫斯的叙述——想想看，你走过来，在所有人的中间，独独向我打听已故的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的名字。是的，我认识他，尽管他不是这一带的人。他的地盘在南美，如今，在中国乃至全世界遍布着他盲者的幽魂。

　　早在1983年末，我就购买了上海译文版的《博尔赫斯短篇小说集》，但放在书橱里忘了看。几年后，从美国大学文学专业的必读书《小说鉴赏》里，读到博尔赫斯的短篇小说《相遇》，才悚然惊觉，不应错过这片绮丽而绝妙的风景。

　　好在他的著作大多篇幅短小，读起来既触目惊心又赏心悦目，很快，便将几部篇目多有重复的中文译本读尽。进入新世纪后，国内陆续出版了他的多种选集和全集，我都买了精装和平装的不同版本。

　　在巨匠辈出的20世纪文坛，博尔赫斯创造了很多奇迹，比如以少胜多，以短制长，融会贯通。他以数量不多且篇幅大多较短的小说、散文跻身于世界级文学大师行列。我认为，只凭《相遇》、《沙之书》、《博尔赫斯和我》、《交叉小径的花园》、《圆形废墟》、《巴别图书馆》等几个短篇，就足以确定其大师地位。他以珍珠般精湛鲜亮的语言营造了一片浩渺而奇异的星空，将小说、神话、诗歌、散文，甚至哲学、宗教、考据的边界打破，人物的个性也被最大限度地消弭。用真实与魔幻构筑成一个充满自我的迷宫。大千世界，芸芸众生，圈套连缀着圈套，镜像叠印着镜像，若有若无，如真如梦，使人沉迷，流连忘返。

　　博尔赫斯喜欢将现实与虚拟交杂，一分为二、一分为三或更多，真伪莫辨，意象多重，即使再短小的作品，也往往能滋生重重内涵。犹如多维的立体画，越看越有意趣，扩张变异，缤纷诡谲。

　　《相遇》里写了两个不该交恶的人——尤里阿特和邓肯，进行了一场身不由己的殊死决斗。两个当事人本无仇怨，当他们从酒吧的陈列柜里各自取了一把短剑和腰刀，一场不可思议的决斗便无可抑制地进行下去了。小说最后揭示了决斗的原因，两人手持的刀剑隶属于古代两个势不两立的敌手，“那刀和剑在陈列柜里并排沉睡了多年之后开始苏醒了”。不是两个活人的恩恩怨怨，而是古代的两个敌手跨过岁月之河以各自的武器，通过活人之手在较量。“使用过它们的两个草原牧人业已化成灰烬，但刀和剑——是刀和剑，不是人，人只是刀和剑的工具而已——却依然懂得如何进行格斗”。“我”亲眼目睹了这一切，“我”疑惑当时看到的很可能“是另一个故事，一个古老得多的故事的结局”。

　　这篇译成中文仅有5000多字的《相遇》，写得波澜壮阔，神奇诡丽，蕴蓄着深刻的现代观——在物质至上的时代，人正在被异化成物的奴隶。如此独特的构思，叙述得却如此简略和朴素，没有简单的批判，没有刻意地渲染和煽情，甚至没有结论性字眼。博尔赫斯只提供情节或画面，以及由此延伸出的文外之文。将时空的交错，古今的融通，以及思虑重重的恩怨人生，含蓄恬淡地呈现出来。

　　邂逅于几个“另我”

　　大凡杰出人物多有稚子之心，从面貌到心灵，博尔赫斯都有着某种儿童的纯真和通透。想到他，就想到在海滩上堆沙堡的孩童——天真，沉迷，奇幻，神思飞扬，如入无人之境。

　　初看博尔赫斯，有些猎奇，疑惑，还不乏对盲人的同情。我以为，同样属于第三世界的阿根廷，即使有个把优秀作家，其光芒以及被关注的力量也该很有限。然而，博尔赫斯带给人的意外总能超越现实，超越文本。随便一篇短篇，都会有打动甚至震撼的力量。比如《沙之书》，译成中文不足3000字，却令人瞠目地书写出了某种无限——“我”用刚领到的退休金和祖传版《圣经》换了一本像沙一样无始无终的“圣书”，这部前无古人后无来者的书如此奇异，最后，“我”成了那本书的俘虏，为此常常失眠，偶尔入梦也都是那本书的影子。

　　在同一本集子里，我还读到了《另一个我》，内容是两个博尔赫斯的相遇，切磋，争辩，诡异而神奇。后来，又看到类似的篇章，有的叫《另一个人》有的叫《博尔赫斯和我》，我以为它们都是同一篇文字，某天我心血来潮将其进行逐段比照，才发现内容虽然相近，却是不同时期的不同篇章。

　　在《另一个我》的空白处，我曾顺手写下这样的“眉批”——此类文字，人的一生可以写数篇，篇篇不同，衍生出无数个“另我”，如同孙行者的七十二变，人之一生最奇妙的体验，就是与几个“另我”的想象邂逅。

　　《博尔赫斯和我》译成中文仅有500多字，其文体难以界定，可以是小说，可以是散文，可以是哲学随笔，可以是文学评论，甚至可以是作者简介。都可以是，又都不很确切，什么都是，又什么都不是。正因为如此，它才另类、别致，极富魅力。作者在文中虚拟了生活中另外一个博尔赫斯，以另一个人的心理对其进行意味深长的审视。简短文字中，将人在抗拒自我时的挣扎与无奈表现得淋漓尽致，“我必须在博尔赫斯，而不是在我自己身上活下去”，“我试图摆脱他，从郊区的神话转向时间与无限的游戏，然而这些游戏如今都归博尔赫斯所有，我只得另打主意。我的一生都是逃避，我失去了一切，一切都已遗忘，或者属于另外的那个人”。文章最后说，“我不知道这些话是我们两人中间哪一个写的”。

　　反复诵读这个短篇，在两个博尔赫斯的徘徊中，读者可以发现第三个人，那就是自己。

　　如影随形的自己

　　在博尔赫斯的光环中，人们可以看到很多个博尔赫斯以及很多个“我”。其影响无处不在，在世界各国的当红作家里，尤其是新时期的中国先锋作家，比如格非、余华、马原等等，总能随处捕捉到博尔赫斯诡秘的影子。这就是伟大作家的非凡之处，只要曾读过并接受过博尔赫斯，便如被施了魔法，他的蛊惑和痕迹如影随形。

　　借用《博尔赫斯和我》的标题，讲一段博尔赫斯和“我”的真实经历。

　　1990年末，我在风雨飘摇的海南岛工作，在早出晚归的新闻采访间隙，读完了1983年上海译文版的《博尔赫斯短篇小说集》。知道这位住在布宜诺斯艾利斯的老作家读过老子、庄子的著作，并非常热爱中国古老文化。在此书的前言里，译者说，博尔赫斯经常双手摩挲着在纽约唐人街买到的中国竹制手杖的弯柄，表示着他对中国的向往之情。我错误地将这本已经出版多年的书当成了新书，以为这个形象就是博尔赫斯的现在时。读后的第二天，我到海口的五公祠买了书写着苏轼《前赤壁赋》的竹刻，附写的短函还请人译成了西班牙文，找到当时阿根廷在海南的一家著名独资公司的老板，想让他回国时捎给博尔赫斯。这位做贸易的老板居然知道博尔赫斯，他无奈地摊开双手告诉我：博尔赫斯前几年去世了。

　　我记得书上作者栏只有生年而没有卒年，因此很是意外甚至不解，骑着自行车独自怏怏而回。在秀英浴场的沙滩边，将那竹刻丢进大海，权当对另一世界的博尔赫斯的一点迟到祭奠。

　　多年来，我曾买过各种版本的博尔赫斯传记，但都只是翻翻，一本都没仔细读完。我自认谙熟他的习性——敏感，纤弱，耽于幻想，沉迷书本，逃避现实。除早年的游历和中年因反政府签名被革职外，他几乎没有离开书斋。他是世界作家群中罕见的被称为“作家中的作家”，不是靠多彩的世俗生活来写作，而是靠阅读，靠对历史谜团的理解和现实的想象。

　　他孤僻的个性和审美趣味，对梦境的痴迷，都颇对我心。他的职业，甚至都是我少年时的追求。没读博尔赫斯之前，有人曾问我理想的工作，我不假思索地回答：当图书馆的馆长。这个理想至今没有实现，我当然清楚，即使实现也与博尔赫斯没有关系。世界上的图书馆馆长千千万万，而博尔赫斯只有一个，大师是独一无二的，大师不可复制。写这篇纪念博尔赫斯的文字，有意无意间融入了自己，并非是狐假虎威地自我抬高，只是想说，我们喜欢的作家和我们喜欢的人一样，在很大程度上是因为他们像自己。