何申：箭在弦上、还是在手里？

　　去年冬天，偶听朋友说有一部抗日剧，是写当年热河(省)的。马上就挨个台搜，搜时想，写热河抗日，台词、外景咋也得有离宫、外八庙、棒槌山，还有长城抗战，千里无人区等等。这是因为那段往事距现在不远，史料翔实，好多当事人还在。作为电视剧一些细节可以编，但大骨架不能动，动了就不是热河抗日了。

　　搜了半天，也没见跟承德有关的外景。倒是见一出戏，有小女子等人，专用弓箭射鬼子的，射技老棒了，远高于养由基、吕布那些名将。吕布是一箭单发，人家是连发，机关枪弓箭，嗖嗖嗖，一射一片，串糖葫芦似的。痛快是痛快，但咱这么大人，看两眼也就看不下去。这也太雷人了，要那么着，抗日战争顶多两三年就该胜，还用打持久战？

　　就打电话问朋友，朋友乐了，说，就是那出戏！

　　于是就忍着多看一会，果然，戏中有人提到热河、承德。可看看就看出来，这应该是一部香港式的言情剧，再糅上抗日的一些内容，还加上些刺激人的情节。比如小女子被强奸了，痛苦万分，忽然就跳起来射倒一大片。不由地就喊：早干什么去啦！有病呀？

　　真想写点什么，又一想毕竟是写抗日的，又说到热河，而且这类剧扑天盖地的拍出播出，再胡编也有辛苦在其中，给人家泼冷水有点不合适吧。就想不看也就是了。可那一阵，电视里除了这些打打杀杀，多少枪弹都伤不着一根汗毛、而杀对手如切西瓜的片子，别的片还真少得可怜。没法子，就专拣动物看，狮子、角马、蛇，看得都想去非洲呆一阵子了。

　　非洲去不了，狮子也见不着真的，倒是外出见到几位作家朋友，都是最早“触电”当过编剧的。一聊起来都说早不写电视剧了，然后又苦笑现在这电视剧咱写不了。原因呢：早先的电视剧从情节到人物讲究“接地气”，现在多是武大郎攀杠子——不知在云里还是雾里。

　　据我们的体会，许多好的影视作品多改自小说。小说先把故事情节以及人物定了，导演和制片(单位)觉得不错，再商量如何改编。考虑原作者最熟悉作品内容，一般情况下都希望作者自己改。说来许多作家一开始并不愿意当编剧，都是没办法被迫上架的。包括有的作品是让别人改编的，要开拍了，剧组还把原作者请去，给演员讲作品讲人物。我就有过多次这样的经历。那时从播出时的字幕就可看出对原著和编剧的重视，都是单独打出，很醒目。现在再看，有的你都找不着编剧，突出的是“策划”和制片人。

　　这就让我想到，上世纪九十年代中期，我去参加影视活动，制作方对我们这些作家出身的编剧就不断地灌输一些创作“秘诀”：开演五分钟，必须有一个小冲突，十分钟，就得有个大动作。否则，这个片就抓不住人眼球。尽管那时原著、编剧很被看重，但毕竟拍电视剧是个团体项目，不像写小说独来独往，因此也得顺应“潮流”，于是，也就得想方设法编织剧中“冲突”情节，女人撕打，男人发怒，老太太痛哭，还有砸锅摔碗抢镐把牲口跳，都是那时特别是农村剧中常用的手法。一开始还行，多了，就成了俗套，连我们自己写得都不好意思。

　　就这，也难满足制作方的要求。渐渐地就有了猫在宾馆里几个人“策划”剧本的作法。唐宋元明清，神仙老虎狗，海阔天空东拉西扯，把剧情人物，都硬编排出来，再找个枪手去写。一来二去，“戏说”也就大行其道了。既然历史上没影的事都能编出来，还有收视率，挣大钱，那么在确有真事的大事件中，加些“雷人”的情节，又有何不可。

　　所以说，冰冻三尺，非一日之寒。此番抗日剧闹出大笑话，也是电视剧创作长期脱离“地气”的必然结果。将士临阵，箭，就该在弦上，准备随时射出，不能还不知道在谁手里攥着。拍电视剧，其箭也该从弓弦上弹出，能射多远就多远，射不着也正常，不能由编导制片手拿着，画个月亮，插上去。喊：开拍，拍完剪接，就说是射上去的！阿波罗二五〇号。