所谓“创造”(笛安)

　　神创造世界的时候，都是从无到有。可是人间的创造者说到底，还是在以眼前看见的万事万物为模板，竭尽所能地，创造出一点新的东西。最多只能是“从有到有”吧。

　　我不知道对于“作家”这个职业身份，别人首先想到的要素是什么。一般情况下，我更喜欢别人说我是“小说家”，这个身份的组成元素，首先是“创造者”。

　　这十年，我一边写各种小说，一边思考我和写作之间究竟是什么关系。这种思考一般由三个问题组成：我为什么要写作？有句话貌似中国的作家们都听过，写什么不重要，怎么写才是最重要的——可我觉得，写什么和怎么写都不重要，真正区分一个作者和另一个之间高下的，其实是“为什么”而写。我在写作中真正想要获得的是什么？我想要写什么样的作品？

　　为什么要写呢？少女时代其实可以毫不犹豫地回答，因为写故事是让我开心的事情。我可以充分地在那个故事里表达自我，可以满足各种幻想带来的愉悦，以及，当幻想遵循了一些建筑规则或者结构力学，就能眼睁睁地看着自己想象中的绚烂慢慢变成一个成体系的故事——这些过程对于当初的我来说，就像拆礼物一样快乐。

　　可惜，这种快乐并没有持续几年。我就陷入了一段非常低迷并且痛苦的阶段。写一篇小说变得越来越艰难，我知道，可以简单地一言以蔽之：我对自己的要求比原来高了。可是这种回答从原则上讲依然是避重就轻的。这就牵扯到了我上面说的第二个和第三个问题，我想得到什么？我想写什么样的作品？——一切的痛苦都是因为我在这两件事情上前所未有地迷惑，才会成为痛苦的。随着年龄的长大，我早就没有那么执著于“自我宣泄”，我甚至觉得过分强调自我表达都有问题。虽说所有的写作都必须是以作者本人为圆心画出的一个圆形，可是圆形半径的长短会导致作品本质的区别。作为一个作者，放弃一点“我执”，提醒自己把自我看得轻一点，那个圆的半径就会越来越长，延伸到远处景色开阔的平原上去，甚至听得见海岸线上传来的呼啸声。

　　但是，如果在写作里，对“自我”的强调都可以淡然处之的时候，什么才是最重要的呢？经过了两三年步履维艰的跋涉，撕扯，自我否定……至少此刻，我觉得最重要的东西，是在虚构里建造出来一个真实到强大的世界。那个世界可以荒诞，可以架空，可以天地不仁——但是在自身逻辑内，一切合理，即能动人。

　　我希望作为一个“创造者”的身份可以在艰苦的劳作中一次次被肯定——这就是我想要得到的；我想写的那种作品，一定就是一个完整并且高明的世界，我和这个世界合二为一，它的精妙处有些是我的计算，有些是跟天意合作的结局——这就是我想写的那种作品，一旦它成为一个完整且独立的世界了，势必传达着一种更为特别和高级的感情模式，难以被模仿，难以被同化，难以被一言以蔽之。

　　我最喜欢的好莱坞导演是克里斯多夫·诺兰。他的《盗梦空间》表达了一个“创造者”对于“创造”这件事情最诚挚的敬意。我还记得里面那个年轻女孩，天生的造梦师，曾经放弃了造梦这个手艺，但是又回来了，她对莱昂纳多笑笑，说：“我喜欢绝对的创造。”

　　我也喜欢。