贾平凹和他的故乡(小岸)

　　作者简介

　　小岸，女，出生于上世纪70年代，作品散见于各类文学期刊，多篇作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学中篇小说月报》等转载，已出版小说集《桌上的咖啡已冷》、散文集《水和岸》，著有长篇电视剧本《风流侨女》。曾获第三届赵树理文学奖，第六届全国煤矿文学乌金奖，《山西文学》2009年、2011年度作品奖，《黄河》2009年度小说奖等。鲁迅文学院第十七届高研班学员，中国作家协会会员。现居阳泉。

　　棣花是个村庄的名字，位于秦岭之南，丹江北岸，它是文学大师贾平凹的故乡。作为一个村庄的名字，它显得出挑、雅致，与众不同。它为何会叫这个名字？想来一定和棣棠有关。棣棠是一种灌木植物，开黄色小花，每到春天，秦岭大山里便盛开着漫山遍野的棣棠花。

　　棣花是镇政府所在地，人口密集，交通便利，高速路特意在此地开了个路口，一下高速，便到村头。当地人骄傲地说，陕西这么大，没有哪个地方能为一个作家专门开一条高速，我们棣花是唯一的。每年都有很多人慕名到棣花村参观，棣花不再是一个普通村庄，它披上了文学的羽衣，成了文学世界里一个符号，一如绍兴之于鲁迅、凤凰之于沈从文、高密之于莫言。

　　棣花有新区与老区之分，新区与我们司空见惯的普通村镇没有区别，路边不时冒出现代化的餐馆、超市、银行、商店等。房屋建筑也是结实的钢筋水泥，外墙贴着时髦的马赛克瓷砖。老区就不一样了，多是传统的旧式宅院，墙皮脱落，门窗斑驳。院内，树荫遮蔽。年深月久的老房子里，光线暗沉，走进去，仿佛嗅到岁月深处的呼吸。

　　棣花村最特别的是棣花老街，表面看，它完全衰败了，一间连着一间的木板门面，破损陈旧，落满风尘。泥泞的路面，空旷的石阶，颓唐之态势如同一位迟暮的妇人，容颜尽失，寂寞寥寥。可是，有谁知道它曾经的荣光？它曾是古长安通过东南的唯一要道。多少文人墨客、达官显贵、商贾军队都从这里经过。我不禁矫情地想象：我站立的地方也许就是李白、杜甫的吟诗之处，就是大明宫里美丽的女人们乘坐轿辇途经的地方，他们与我隔着千年光阴，遥遥相望。古往今来，这条老街见证了多少沧桑变故、历史沉浮，难道真得就此腐败衰微了吗？

　　贾平凹不甘心它的朽落，在他笔下，棣花老街仍旧风光热闹，喧嚣明媚；它换了个名字，叫作“清风街”。清风街的店铺，星罗棋布：理发店、染坊、估衣铺、压面坊、铁匠铺、纸扎坊、裁衣店。卖凉粉的小贩沿街叫卖。二郎庙香火缭绕。清风街的牌坊高大巍峨。清风街的戏楼上演秦腔，锣鼓喧天。贾平凹用他自己的方式力挽狂澜，留住了老街的记忆。他说：“我的故乡是棣花街，我的故事是清风街。棣花街是月，清风街是水中月，棣花街是花，清风街是镜中花。”“我为故乡写一本书，以一本书为故乡竖起了一块牌子。”这本书便是《秦腔》。他做到了，成功了，这本书的确为棣花村竖起一块牌子。

　　《秦腔》出版后，“镜中月、水中花”的清风街名声大噪，聪明的乡人捕捉到商机，棣花老街更名为清风街，衰败了的老街因为这本书获得了方方面面的资助，目前已得到妥善维修保护。《秦腔》即将搬上屏幕，拍摄地就选在清风街。拍摄结束后，清风街将作为旅游景点对外开放。修缮后的清风街也许不再是从前的棣花街了，可是，一定有一些东西能够传承下去。那些典故传说、远去的历史痕迹，以及作家本人，还有他作品中的人物。漂亮的白雪、傻子引生，也会如同鲁迅笔下的孔乙己、豆腐西施一样，成为老街的招牌，一代又一代流传。

　　福克纳有句名言：“我的像邮票一样的大的故乡是值得好好描写的，即使写一辈子，我也写不尽那里的人和事。”羡慕那些故乡根基深厚的作家，身后有广阔的土壤供他们挖掘。地域文化与文学密不可分，文学的故乡就是作家的灵魂。没有棣花，也许不会有贾平凹；没有贾平凹，也不会有现在的棣花。棣花有幸，滋养了一个优秀作家。作家有幸，心灵深处，永远有一个取之不尽、用之不竭的精神家园。

　　贾平凹用他手里的笔(他是坚持用笔写作的为数不多的作家之一)，福泽乡邻，眷顾故土，给他的村庄，给他的乡亲，给他的族人，带来荣耀。他用他的作品，挽救了一条濒临消亡的老街，改变了一个村庄的发展。

　　有人说，文学的魅力消解了，文学的影响式微了。棣花之行却让我更清晰地感受到了文学的强大，如同信仰。或者说，它本身就是信仰，具有穿透精神的力量。今生与文学结缘、相伴，爱上它，何其幸运。