王蒙：上帝“选中”的人(徐坤)

　　1981年，《青春万岁》荣获由共青团中央发起评选的“全国中学生最喜爱的十本书”之一，我和我的全班同学都是投票参与者。那一年，我在辽宁省实验中学读中学。我们共同感佩那个19岁的叫做王蒙的作家，他书里描写的青春简直不像是20世纪50年代的青春，而是我们80年代初那热情奔放激情澎湃、“年轻朋友们来相会”的青春。青春永驻！青春万岁！

　　上世纪90年代初，当我20啷当岁初登文坛、无知无畏发表了一系列反讽和解构知识分子生活的小说时，是王蒙先生最先给我以支持和鼓励，亲自写下评论文章《后的以后是小说》，发表在1995年第3期《读书》杂志他开的“欲读书结”专栏上，从此把我隆重推向读者和批评家视野。知遇之恩，终生难报。王蒙先生于我而言，可谓情深意重，山高水长！

　　身为一名真正是读着王蒙作品长大的60后写作者，王蒙老师那灿烂华美的写作风格，那汪洋恣肆一泻千里，抒情议论不舍昼夜，一气呵成吟咏复沓，大智若愚又假装大愚若智的行文语法习惯，早已在我的心中根深蒂固，并已渗透进我个人的写作习惯中。但是我自己却一直不很自知。直到最近某一天，一家全国著名的刊物举行评奖，我的一篇叫做《通天河》的中篇小说入围，进入终评时，评委说：算了，就别给徐坤了，她学王蒙学得太像，有一个王蒙就足够了。——这时我才知道，这30年来，王蒙先生已经怎样深深影响了一代人成长，无论是思想方法还是行文方式，都在我们这群60后写作者身上打上了深深的烙印。感谢王蒙先生的率先垂范！

　　王蒙先生以他60年的创作业绩，创立、丰富和发展了中国当代文学史。他个人所走过的60年风雨文学路，不光是展示了一部从黑白到彩色的2D平面文学史，更是全面展示着一部彩色宽屏3D立体的社会主义文化生产发展史。

　　他以他个人的审美见解与创作实践，延续了鲁郭茅巴老曹以降的中国现代文学传统；同时他又以其深邃的思想和卓越的政见，为一个时代的政治道德理想建设作出了贡献，接续了从屈原、贾谊、王安石、范仲淹、辛弃疾到苏东坡、张居正、梁启超等名垂青史的政治家、思想家、文学家的一脉；

　　他还以他自己的狂飙突进和重归古典，以他自己的哲学思辨与现实批判，成为耸立于中国读者心中的歌德和托尔斯泰，成为中国人心中的雨果和那个“对权力结构进行了细致的描绘，对个人的抵抗、反抗和失败给予了犀利的叙述”的秘鲁获诺贝尔文学奖作家略萨。

　　他是20世纪下半叶，古老的中国大地上被上帝选中的使者，以文学来开启民智，构筑民族心灵，以文学的方式来印证共和国60年的沧桑巨变。

　　他是青春时代就被上帝选中的人：上世纪50年代，作为一名“少共”和新中国最年轻的团干部，奉天承运，他臂上仿佛刻着“天降大任于斯人”刺青，开弓拉架，摹写《青春万岁》，书写《组织部新来的年轻人》，并受到过最高领袖的接见与赞誉……那是何等的星光闪耀，灼灼其华！上帝将这一切看在眼里，记在心上。在给了他巨大荣耀之后，上帝又像《圣经·受难记》里对待那个忠实的仆人约伯一样，开始降临厄运和苦难给他：打成右派，下放改造，之后又拖家带口远走新疆。“我这样虔诚皈依供奉于你，为何还要予我此等苦难加身？”约伯含泪问道。“不要问我理由”，上帝说，“这一切，只是为了考验你的忠诚。”

　　他是20世纪六七十年代，被上帝选中的人：新疆时期的自我放逐，他躲得巧妙，躲得酷烈。16年，在看不到希望的日子里，隐忍，蛰伏。70多万字的戍边实景记录《这边风景》，表面中正圆通，却掩饰不住字缝子里的左右为难、喑哑忧伤。《这边风景》的写作基调，绝不是后来《淡灰色的眼珠——在伊犁》的热烈深情回望姿态。“不放弃”，是这一时期的真实写照。不放弃忠诚，不放弃尊严，不放弃对生活中细小琐碎美好事物的发现。抱着“不放弃”的心态，他融入大地，融入民间，融入边疆多民族生活的阔大和繁茂。一口滚瓜烂熟的维语，将他自己从前的标准学生腔汉语打乱又重造；16年的边地生活的磨炼，将他从前青年时期帝都团干部思维改造又重建。这一切，为他日后东山再起形成自己的创作思想和写作风格，打下牢固的根基。千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！

　　他是那个充满光荣和梦想的20世纪80年代，被上帝隆重选中的人：重放的鲜花，流放者归来。仅仅用了一个十年的时间，他就达到了文学创作和个人政治生涯的顶峰！春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。天生我材必有用，千金散尽还复来。

　　从干预生活——反思历史——文化批评，从一系列意识流小说《说客盈门》、《相见时难》、《夜的眼》、《海的梦》、《深的湖》、《风筝飘带》、《蝴蝶》、《布礼》、《木箱深处的紫绸花服》、《坚硬的稀粥》，到1987年出版长篇小说《活动变人形》以形象的方式深度介入传统思想与现代性的讨论，他气贯长虹，旷达无羁，思接千载，视通万里，引领了一个时代的文学狂飙突进运动！20世纪80年代末他辞去文化部长职务，急流勇退谓之知机。“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”

　　他是90年代，被上帝选中的人：在那个东方风来满眼春的90年代，他原地满血复活，说《红楼》，开展人文精神大讨论，撰写自传体小说三部曲《季节》系列。十年匆匆复十年。青山遮不住，毕竟东流去。前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。

　　他是新世纪里，不由分说再次被上帝选中的人：从2003年的《我的人生哲学》，到2004年的《青狐》、2006－2008年的自传三部曲，到2009年《老子的帮助》、2010－2011《庄子三部曲》，2012《中国天机》，他写小说，讲哲学，上电视，做巡演，参禅悟道，道破天机。他的强健刚劲姿态，绝不是“停车坐爱枫林晚”，而是刚刚起锚的“航母Style”。但见他二指禅轻触键盘，说声“走你！”尔后战舰乘风破浪，军机直击蓝天。

　　此情此景，是“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”。更是“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”。

　　最后是一个小花絮，进一步说明，他是新媒体时代偶然也是必然要被上帝选中的人：

　　2013年春节前夕，我有幸跟王蒙先生同台，做一期凤凰卫视“锵锵三人行”节目。节目播出时，我请在某电视台做总监的本家小堂妹看看，意在冲她显摆显摆，讨她表扬，增加几分跟大师同台的得意感。不料，堂妹看完后，直截了当说：姐，你是想听真话还是假话？我说：你啥意思？当然听真话。堂妹说：听真话，那我必须说，王蒙上电视好看，你不好看！我说：为啥呀？堂妹说：因为他脸长，符合平板电视16∶9的比例，横向一牵拉，正好，视觉上舒服。而你们这些包子脸，上电视显得脑袋大，圆咕隆咚不好看。

　　我一听，“噗嗤”一声乐了。心说，太气人了！没辙，这都是天意啊！在21世纪的新媒体时代，王蒙又一次成了被上帝选中的时代弄潮儿。

　　弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。

　　(作者系著名作家、北京市作协副主席)

　　2013－6

　　■王蒙近影

　　▲2009年王蒙在澳大利亚悉尼海边

　　▲2012年王蒙在英国温莎城堡外的泰晤士河边