我所认识的作家浩然(沈国安)

　　一九七二年，我在二十七军七十九师服役，因为在《河北日报》发表过短篇小说《站岗》，被推荐到北京军区举办的文学创作学习班学习，规定是每个野战军或相当军级的单位各去二人参加，共四十六人。和我同去的还有八十一师的张宪一，他在《河北日报》发表过短篇小说《喜相逢》。

　　学习班是由北京军区文化部主办，具体负责人是北京军区文化部副部长胡可(剧作家，一九五五年被授予大校军衔)，辅导组有魏巍(作家，军区文化部副部长，大校军衔)，戈基(作家，长篇小说《连心锁》作者)，刘伍(军区《连队文艺》主编)，胡朋(国家特级演员，胡可夫人)。

　　开学前几天，主要是学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，端正学员创作方向，树立为工农兵服务的创作理念。之后，就是听作家们讲创作经验和体会。

　　讲课最多的是魏巍。在我的印象中，魏巍不善言谈，谈吐比较谨慎，开场白讲过之后，就是让学员们传递纸条提问题，由他来作解答。主要提的问题无外乎是，怎样写小说，如何写散文，小说和散文有什么区别之类的东西。

　　时任解放军文艺社社长的吴稚楠(后调任解放军艺术学院院长)也讲过两次课。他讲的内容涉及面很多、很广，侧重讲创作要求，对优秀作品做文学评论。

　　我印象最深的是浩然。他先后到学习班来过两次，讲过两次课。在见到浩然之前，我心里揣测，一个高产作家，肯定是一个没时间修饰自己的人，相貌应是一个长发秀面，胡子拉碴的文学艺术家形象。其实不然，见面后才知道，他是一个四十多岁，非常干练的人。他，中等身材，留平头，而且剪得有棱有角，属于短平齐的发型，穿着很朴素。因为是晚秋的季节，每次来都穿一件“二踢腿”的旧呢子外罩，很旧，有的地方磨出了白线的痕迹来。看上去不像是个著名的作家，倒像是一个农村的基层干部。

　　在我的记忆里，浩然非常健谈，讲话很直率，知识渊博，写作经验丰富，既有作家的睿智和聪敏，也有农民的坦诚和朴实。他粗略地讲了自己由一个农村青年，从写街头诗，办黑板报，到报社记者，到作家的过程。在言谈话语间，他时刻流露出对农村的深厚感情，他多次谈到农村是他的创作基地，农民的思想和生活是他的创作源泉。尤其是他的家乡冀东一带。他还告诉我们：当兵的就要写兵的生活，写好兵的作品就要深入到兵的生活中去。

　　当时《解放军文艺》正准备发表他的两个短篇小说，《七月玫瑰花》和《一担水》，应学员的要求，他详尽讲了这两篇作品的创作过程。讲创作来源于生活。他把创作体会归纳为两点：一写不出来的时候不硬写。有了一丝灵感，不一定写出一篇好作品。一篇好作品应该精雕细磨，要有成熟的腹稿，洗练的语言，优美的故事，娴熟的笔法。不然，别硬写。二稿子写好后不要急于送出，最好锁在抽屉里放几个月，冷却冷却。意思是说初稿写完之后，脑袋瓜子写热了，急于修改，一时跳不出拟定的思路来。这样，对修改稿子会增加许多益处(这不是浩然原话，只是基本意思)。

　　听了浩然的授课，我们都觉得受益匪浅，遵循他的创作思路和办法，我们也实践过，确实有助于提高稿子的质量。现在我们还照做着，避免了粗制滥造、轻飘浮夸的写作文风。

　　更有幸的是中午在饭堂就餐，与浩然同桌。当时的伙食标准是四菜一汤，按北京军区第二招待所的规定，十人一桌，凑不够十人，不给上饭上菜。胡可、魏巍、胡朋等陪同浩然吃饭，只有八人，还差两人，胡可副部长就把邻桌的我和张宪一邀了过去，首长见我俩有些拘谨，就说：“放松点，饭桌上没有部长，都是战友！”浩然也附和：“对，都是一样的，随便吃，随便夹！”我俩看到这些名人都这么随和，神情放松了许多。

　　在那个年代，人们的思想是净化了的。吃饭时，这些作家、剧作家们不谈论儿女私情和家务琐事，他们除了谈论文化动态外，就是谈论对某某作品的评价。我和张宪一一言不发，只是默默聆听着他们的高谈阔论，闻听着他们不时发出的爽朗笑声，时刻被他们执着严谨的精神风貌和人格上的高风亮节所折服，时刻被他们高尚的艺术情操和扎实丰富的文学造诣所感染着，仿佛又听到了一堂生动的文学创作授课。

　　就餐完毕，浩然与同桌就餐的一一握手告别。当然，我和张宪一也不例外，只是除了用右手同我们握手外，用左手分别拍着我和张宪一的肩膀，连说：“再见，再见！”那时，在整个学习班里，我和张宪一年龄较小，在那些老艺术家面前，我们还是初学起步的孩子。

　　在我的记忆里，作家浩然为人谦和，谈吐爽朗，平易近人，和气可亲，没有傲气，没有架子，见面握手寒暄，一见如故，给人一种见面熟的感觉。大概这与他出生农村、扎根农村进行创作和采风，有着直接关系吧！

　　这就是我所认识的作家浩然。