市井里的阅读(李晓)

　　在我身边，绝大多数人都不读书了，他们大多在网上浏览八卦新闻。那些碎片化的如潮新闻，浆糊一般溢满了他们的大脑。

　　谁还捧着一本书阅读呢，除非是呆子。搜索、百度，在这个网络时代，鼠标就是一个人行走的拐杖。得等你啥时候骨质疏松了，靠轮椅行走了，你才会念起用腿走路的美好。我的朋友钱二，一年里从不读书，但过得比我滋润多了，反倒是我这个读书的人，活得有点窘迫，有点纠结。钱二看到我手不释卷的样子，常嬉笑着问，啥时候上京赶考啊。

　　我想稍微改变一下钱二，也降一降他的高血压，让他捧起一本书来读读。有次，我给钱二推荐了一本关于饮食江湖的书，那作者行万里路，吃千家店，把美食江湖写得妙趣横生，但钱二看了不到两页，就流鼾口水了。等钱二从鼾声中醒来，他大叫说，哎呀，我在梦里啃猪蹄子了，走啊，吃红烧肥肠去。当我在馆子里看到钱二吃得满嘴流油，我就明白，我让钱二读书，好比是动员让我去研究卫星发射，难。

　　一个文人说，诗歌好比蘑菇，是在阴郁潮湿的环境里生长。一个人的生活也一样，物质生活是阳性，精神生活是阴性。一个人的私人阅读，也就是阴性的了。阅读也是独旅，在一个人的旅途中，你发现了什么，感受了什么，得到了什么，那是你自己的事。古往今来，有关于读书人的很多是理想环境，大雪夜卧床读书的，风雨夜秉烛夜读的，相拥红颜阅读的，养一头驴一匹马、桃花源下边耕作边读书的。

　　而今，对我来说，最自由的阅读是什么呢？我说的是，市井里的阅读。市井里的阅读，就是没负担、没功利性的阅读。有时候我从老城墙里探出头去望一望古人的阅读，其实他们一些人，像当今那些应试教育的学生一样，是读得很苦的。在进京赶考的学子中，冠盖如云，却也有衣带渐宽，斯人独憔悴者。当一个人带着这样沉重的目的阅读，无疑是为自己带上了一副枷锁。

　　说一说我那些市井里的阅读吧。我带着一本从旧书市场上意外淘来的书，跑到一棵树下去阅读。风把叶子吹得哗啦啦响，读倦了，就靠在树上打一个盹，在一棵银杏树下，我曾经从下午睡到了黄昏。我合上书，对一棵树开始打量，发觉树身上那些茎脉，也如人身上那些毛细血管一样，吸收着根底的水分；你靠在那样一棵树上，同一棵树的吐纳，也如在阅读里的灌溉、交融、约会。我还带着一本发黄的书，去老城一条青苔绵延的老巷子里闲读，那是一本关于植物姓名、习性的老书。读了那本书后，我从前浮躁的脾气变得安静了一些，我还发现，那些植物的名字，比人的名字，富有诗意多了。当我在老城读完了那本书，也结识了老城里一个喜欢读书的老人，他长长的白色寿眉，让我眼前浮现起山顶的积雪。

　　我还喜欢坐着慢火车去旅行，在火车上的阅读，山水荡漾开去，文字的涟漪鱼贯而来。我靠在火车窗前，想起远方一个人，正在等我，生了炉火，熬了浓汤，泡了热茶。有一年烟花三月，我坐火车去扬州，那是一座让时光慢下来的古城。在扬州，有二十四桥，就是二十四个缓缓流淌的时辰，在我凝望的眼眸里，扬州城的剪影，就是扬州的茶水，呈现出碧绿的颜色。我在扬州古城里，读完了一本书，就是《本草纲目》。读完了这本药书，我调整了自己的生活节奏，慢下来，再慢下来……因为一个人最好的生活，就是植物的状态。

　　一个人的市井阅读，就是生活常态下的阅读，与生命相向而行，最美陪伴。