成见终归是成见而已(季剑锋)

︽上海往事·杜月笙与孟小冬︾ 宋常铁 著 华中科技大学出版社

    都说人生如戏，如果人生真如京戏般有生旦净末丑，白脸的是奸臣，红脸的是忠臣，各色人等都贴上标签，好人坏人一看便知，那么历史该是多么无趣。不幸的是，长久以来，我们的确是这么做的。回望民国那出大戏，当年粉墨登场的各路英雄、显贵达官都已进入档案，置于尘封的高阁之上，然而总有一些人，或在研究者的笔下，或是市井百姓的饭后茶余，随着时代的久远，却愈发生动起来，一如他们的生平，注定不甘平凡。

    杜月笙就是这样的人。从早年江湖上的小混混，到发迹于上海滩的青帮大佬，从一个政治投机者到抗战时期坚定的民族利益的维护者，从手眼通天的商界大亨到落拓香港的潦倒寓公，杜月笙这一生可谓跌宕浮沉，如戏如梦，一生中诸多传奇流传于市井，而其与名伶孟小冬的情感更是为时人所热议。

    孟小冬，谜一样的女子，有“东皇妙音”的美誉。当年京剧界尤其是老生界的一代宗师，而今这名字却是早已陌生，若不是借着电影《梅兰芳》的热映，恐怕早已淹没在岁月的风尘中。杜月笙之于她，究竟是幸还是不幸，或许他本人都难以说清。当年初次与杜月笙见面才19岁，杜月笙还没有成为日后的大亨，少女的年纪一切是那么美好，人生若只如初见。杜月笙见到她时竟然手足无措，后来痴迷这个女人20年，至死方休。辗转数年后，成为梅兰芳妻妾的她，在后来的后来终于离异，有如张爱玲的小说。独居数年后，其间又经历了抗战、内战、饥荒，辗转数地，终于又因缘际会，在杜月笙最后的生命时光里与之相伴，并结为连理。婚后没过多久，杜便撒手西去，空留下孟小冬一个人，对着香江长流水，波涛翻滚诉不尽往事前尘。孟是任性的，也是个敢爱敢恨的女子。俗世间的流言可伤她一时，然终究被她弃之如履。一个人如果连生前事都不能担当，那么计较身后如何评价又有什么意义——成见终归是成见而已。

    情义不分家，如果说杜月笙对女人有情，那么对兄弟对国家更有义。在他的遗嘱中，其中有这样一句话：“诚以余出身寒微，所受国家社会之恩赐殊多，义之所在，不敢不尽力以赴之也。”这绝非是虚言，若非杜危难之际挺身而出，上海一二八事变可能就会改写，他利用自己特殊的身份，做了许多政府不方便做，却有益于民族的事情，在与外国人打交道的时候，维护了国人的尊严，这些书中自有详叙。人无完人，作为发迹的资本，杜月笙曾投靠蒋介石诛杀工人领袖，这段历史更是几乎掩盖了他一生的全貌。那些事在他的晚年亦常常懊悔不已。

    作者为杜、孟二人立传，但又不囿于二人，以杜为主线，引出民国时各类名人：黄金荣、梅兰芳、戴笠、张学良、虞洽卿、 张啸林、蒋介石等等，不啻于一幅民国的浮世绘。在那个时代的巨浪里，他们将与主人公一同翻滚浮沉——说到底，谁都是小人物，根本没有浪里白条。对于历史研究者或爱好者而言，本书有详实的史料和严谨的考证，对于普通读者而言，流畅的文笔可让你赏心悦目。你会发现一个和教科书里不完全一样的杜月笙，至于哪一个才更真实的，相信读者自会读罢了然。